端倪
——————————————第14年—————————————
“等一下！”
许穆玖背着包刚打开门，身后便传来许一零急切的声音。
他转过身，许一零正朝他走过来，看见许一零手上抓着的小瓶子，他心里暗叫不好。
“你是不是故意把防晒霜落在房间了？”许一零扬了扬手中的防晒霜瓶，小声地质问。
“这……”
“然后告诉我你忘了，对不对？”
到时候就算被发现撒了谎也没事，先斩后奏，她根本不能把他怎么样。
许穆玖认输地低下头，为难地嘟哝道：“真的不能带过去……”
“军训的太阳那么毒！”许一零的眉头紧拧，严肃地提醒他，“你想想你初一那次都晒成什么样子了……”
许穆玖初一军训第三天的时候皮肤被晒伤了，两颊红了一片，活似烤山芋，甚至蜕了些皮，一碰就刺痛非常，过了两天才痊愈。
“那次我们没帽子，这次不会了。而且，”许穆玖难得在许一零面前扭捏起来，“……到时候宿舍里就我一个人涂这个，他们肯定会笑话我。”
“你不是总说不在乎别人怎么看你吗？”
是啊，为什么要在乎别人怎么看自己？自己舒服不就行了？
可是，他好像已经违反过这句话好多次了。
“不一样，”许穆玖理了理自己的衣领，一本正经地强调，“这是尊严问题。”说罢他自己反而绷不住笑出声来。
许一零并没有和许穆玖一起笑，依旧是严肃的表情。
许穆玖尴尬地碰了碰自己鼻尖，小声说道：
“那个，我突然有一点点在乎了……”
俗话说得好，死要面子活受罪。
许一零叹了口气：“为什么不直接跟我说不想带？”
“我说不过你。”
“或者，哪怕带过去不拿出来用呢？”
“那怎么行，不用还带，那不是骗人吗？”
“你这样就不是骗人了？”
“所以我说自己说不过你嘛……”许穆玖有些委屈，他原来以为这是个很自然的小谎，没想到许一零在他出门前就发现了，还直接戳穿了他的伎俩。
“许穆玖！”站在阳台的穆丽菁的催促声打破了僵局，“你爸已经把车开到楼下了，你抓紧时间，他送完你还得去上班呢。”
“知道了。”许穆玖答应了一声，随后看了看许一零，又看了看她手上的防晒霜。
只是过个五六天就回来了。
“我带着。”不知是被什么力量驱使着，许穆玖最终还是妥协地接过防晒霜，打开了大门。
“妈，”许穆玖冲阳台的方向打了招呼，“我走了。”
“嗯。”
一直到大门完全在眼前关上，母亲都没有回头。
旭日顶着微醺的面色，轻披绣着金丝边云纹薄纱，慵懒地从地平线起身，不慎打翻胭脂盒，石榴娇弥散于天地之间，将光线染作赪霞色。
晨间的露水打湿了玻璃车窗，外面的芦苇丛透过沾湿的车窗被切成了抽象的碎块。
听说这一带过不了多久也要建小区了。
等到那条去市中心的新路建好之后，附近的房价也要涨了。
“大玖，”许常均看了一眼后视镜，问道，“刚才临走的时候你妈和你说什么没有？”
“没有。”许穆玖收回撑住下巴的手，眸光微敛，没有接着说下去。
原因是什么，他很清楚。
母亲从阳台向下注视这辆车的时候，她一定希望这车是开往林城一中的，可惜事与愿违，它真正的目的地是附中。
附中在林城还算是提得上名字的高中，但它的本一率比一中少了将近百分之十几，这在穆丽菁眼里就是天大的差别。
六月二十八日，晚上六点公布中考成绩。
手有些脱力。
目光落在一串数字上，直奔总分，看到那个数字的一瞬间，他知道自己认得这是什么数字，但大脑几乎是怠机状态，失去了分析能力。
意识到这真的是自己的中考成绩后，他连忙去看自己的单科成绩。
最终成绩比他二模成绩只高了一分，尤其是语文，甚至低出了他的平均水平不少。他一项一项地拿各个数字和自己平时的单科成绩比较，他期待自己能看出端倪，可心中已然有了无法逆转的判断。
浏览分析的过程花费了不过半分钟，他却觉得好像有人死死按着他的头、逼迫他看最不想看的东西，每一秒，成绩在他脑中反复刻印，既漫长又煎熬，势要让他吃透这份代表失败的苦果。
“怎么样？能去一中吗？”穆丽菁迫不及待在一旁询问。
即使是凭指标生的身份，自己也与林城一中无缘了。
可许穆玖只是摇了摇头：
“……不知道。”
初中生活已经结束了，这就是最后的结果，无论接受与否，都没有一丝一毫回旋的余地。
四模结束之后许穆玖就不像以前那么在意中考的结果了，这样的结局虽然很遗憾，但他稍微调整一下，不是完全不能接受，他担心的是不能接受的另有其人。
他有预感，接下来的生活绝不轻松。
那天晚上，穆丽菁不死心地查询往年的切分线，意图找到低于许穆玖分数的分数线，迟迟无果，她的情绪也从一开始的焦急变为恼怒，最后，一家人围着饭桌，却没有人动筷子，都在听穆丽菁对许穆玖的责问：
“你好意思说这是你考的分数吗？”
“之前那三模成绩不是挺好的吗？这次怎么回事？”
“你考语文的时候带脑子了吗？拖了多大后腿你知道吗？”
“当初你连重点班都待不稳我就知道你是这幅德行！”
……
母亲的喋喋不休扰得许穆玖十分烦躁。
如果可以，他想捂住耳朵或者直接离开。
但他不能。
日复一日熟悉的措辞让他听到麻木，他咬着牙，一句话都不说，最后干脆盯着桌面分神不去听她的唠叨。
家里的气氛降到冰点，所有人的情绪都处在一片阴影之下。
许常均顺着穆丽菁的话批评了两句许穆玖，随后便好言好语地劝穆丽菁消气。
许一零为许穆玖辩白正好撞上了穆丽菁的气头，被穆丽菁呛了回去：
“还有你！”穆丽菁瞪着许一零一通怒吼，“期末擦边留在重点班你就得意了是吧？一天到晚就知道玩，跟你哥好的不学学坏的，再这么下去你就完了！”
“你那是什么眼神！”穆丽菁腾地起身，一掌拍在桌子上，“我说错了吗！你是不是也不想去一中？不想留在重点班了？你想去哪？附中？三中？要么不学了，去技校？”
说着说着，穆丽菁的胃猛地一阵绞痛，在这种时候发作，生生要夺去她半条命。她捂着腹部倒吸了一口冷气，疼痛和失望急攻心口。
“妈……”
她抬头，儿女错愕的脸映入眼底。
他们不像她，没有她的影子，不懂她的用心，也与她期望的样子不同，想到这，眼泪随着落空的恐惧从眼眶滴落：
“你们现在有的这些好资源，是我们当年挤破头也想不来的……”
她想尽办法让他们变得优秀，她最怕他们不珍惜对曾经的她而言梦寐以求的机会，最怕他们步入她的后尘，最怕他们以后会后悔。
儿女不忍和她对上视线。母亲的每一句话都在提醒他们自己身上背负了哪些无法割弃的责任，压得他们一边感激涕零一边深恶痛绝，她的咄咄逼人成为滋养他们叛逆的沃土，她的悲恸哭诉是释放他们内疚的钥匙。
许多年来，他们在这两种状态下起起伏伏，被撕扯，被按压，被塑造，逃避、恐惧却又不得不面对，成了与他们密不可分、共生共存的噩梦。
那天晚上，穆丽菁没吃饭，其他人也没吃。
许常均扶着穆丽菁回到他们卧室，许穆玖也回到自己房间。
不知用了多久，许穆玖从刚才的情绪里抽离出来，他发现：
他饿了。
他不敢说。
他必须和其他人一样不吃饭。
按理说，他没考好，母亲被他气得胃痛吃不下饭，其他人也没吃。
只有没心没肺、不孝顺、不上进的人才会在这种时候还能感到饥饿吧？
但是，他居然若无其事地饿了。
这件事带给他的自责似乎比没有考好的自责大。
正当他不知道该做什么的时候，房间门被叩响了。
叩门的力度不大，应该是许一零。
在安静的房间里，这细小的声音听起来就像密报的信号，还像窃窃私语。
打开门，许一零就站在门口，手里还端着一盘子吃的：
“你吃吗？电饼档做的，煎饼。”
许一零，煎饼，父母的房间还有饭厅的桌子，许穆玖一时不知道该看哪。
“你先进来吧。”
“噢。”
许穆玖关上门，问道：
“妈呢？”
“在房间，爸在和她说话。”
“她吃过了吗？”
“没有。”许一零摇摇头，“我和爸说了，如果他们不想吃饭，锅里还有饼。”
桌上的饭菜本来是用来庆祝中考出分的，不过现在所有人都认为面对这个结果不该吃这顿费阵仗的饭了。
煎饼是用电饼档做的，怪不得刚才外面没什么声音。许穆玖原以为那段时间许一零一直在自己房间。
“谢谢……”许穆玖拿起煎饼，突然不放心地又问了一句，“你说，我是不是不该饿？”
“饿了就是饿了，哪有该不该的？”
这种话以前许穆玖也说过给许一零听。
可是一旦自己遇到问题，自己往往劝不了自己。
“我是说，我惹妈、惹你们生气，你们都没吃，我也应该没胃口吃东西的。”
“我知道你可能觉得自己对不起她，觉得自己也要和大家一样情绪低迷，但是你能量消耗完了，情绪也控制不了，”许一零也拿了一块煎饼，“如果你不饿那就算了，如果你真的饿了……别用这种方法惩罚自己。”
“真的谢谢……”许穆玖咬了一口饼。
是糖饼。
“我只能做这些了。”
第二天，许穆玖去学校拿录取通知单。穆丽菁没有去，许常均在上班，最后是许一零陪着他拿了通知单，去附中报道。
附中的校园比南路中学的大，他们不愿太早回家看母亲的脸色，于是特意在里面多逛了一会儿。