蜉蝣
——————————————第20年—————————————
“唔……”
许一零迷迷糊糊地醒来，仍是闭着眼，忍不住打了个嗝。
“前方……主路直行。”
除了汽车的嗡鸣，耳边隐约还有导航的声音。
她想起自己此刻正趴在自家车里、趴在母亲穆丽菁的腿上。
这辆车是要驶往一个海滨城市洲城的，许一零一家人要去那里旅游。
车里开了空调，把酷暑隔绝在外。
不过刚刚那一觉睡得并不是很安稳。
又到一年暑假了，可许一零现在还没有拿到驾照。在此之前，她已经挂了两次科目三了。
上一次挂科是在寒假。她提前一个礼拜预约考试，考试那天一大早去了离家很远的考场，在寒风里等了很长时间才等到上车考试。
在被通知不合格、下了车之后，她蹲在马路旁边的绿篱后面哭了很久，也想了很久，想自己为什么一事无成。
她当然知道这种失败在人生里不算什么，她连高考都熬过来了，不该怕这样的考试。
但她真的不甘心。
看着网上那些人说自己每一科都是一次通过，她怀着恼怒质问自己为什么没让自己成为那些人中的一员。
在拿到驾照之前，这种对自己的无能感到恼怒的情绪成了长时间存在的不定时炸弹，每当听到或看到和考驾照有关的事物时都会发作，偶尔也会在入睡前发作。
原本出门散心是一件挺愉快的事，可她看到车的时候难免又想到一些负面的东西，于是上车后不久便决定“眼不见为净”了。
许一零感觉到母亲的手肘搁在她的后背上，大概是在看手机。
“真不打算考研了？”
是父亲的声音。
她睁开眼侧过头，看见了父亲和哥哥的后背。
“嗯。”许穆玖回答，“想早点工作。”
“本科的发展空间可没研究生大。”身边的母亲也发话了，“考研吧，你不试怎么知道，别到时候工作了又想考了，错过机会以后可有你后悔的。”
“……算了，对我来说没那么大用处。而且也来不及了吧。”
许一零再次闭上了眼睛，听见许穆玖又说了一句“不想等了”。
她陷入了沉睡。
不知过了多久，许一零感到自己的脸颊被母亲的手轻轻拍了拍。
“我去装点茶，”父亲的声音传来，“待会儿我来开吧。”
车厢右前方的门被打开，一股热浪扑面而来。
许一零意识到车停了，应该是停在服务区了。
“零零，头抬一抬，我下车上个厕所。”母亲用手托着许一零的脑袋，把自己的腿从许一零脑袋下面挪开。
“嗯……”许一零闭眼应答，配合地用胳膊肘撑着自己的上半身，直到母亲下车关上了车门才继续趴在座椅上。
她没有再睡着，闭目养神了没多长时间，正对着她脑袋的一侧车门突然又被打开了。
她皱了皱眉没管，等到实在嫌自己被热浪烘烤得时间太长才微微起身：
“怎么不关门啊。”她这么说着，往门口看去，发现许穆玖站在外面刺眼的光里。
“让一下。”许穆玖开口道。
许一零打了个哈欠，转身将头靠在自己这一侧的车窗上。
快到正午了，烈日不遗余力地把外面的一切都照得闪闪发光，车、房子、树，还有人们的头发，鲜艳得仿佛能滴出油来。
车门终于被关上后，他们都没说话。
一时间，里面安静地能听见外面的蝉鸣。
许一零转过头，盯着玩手机的许穆玖发呆。
察觉到许一零的目光后，许穆玖放下了手机，伸手在许一零眼前挥了挥，说了句：
“怎么这么困呢？”
“头晕。”她答道。
“饿吗？”
“还好。几点了？”许一零坐直了，四处张望着，“我手机呢？”
她记得自己睡着之前还握在手里。
“在这。”许穆玖往自己这一侧车门的凹槽一瞥，把许一零的手机掏了出来。
许一零伸手去拿，头脑还没完全清醒下她却清楚地感到自己身体重心的偏移。
突然间，她想到了什么，心底莫名一横。
然后，她拽过自己的手机，让脑袋就这么砸在了许穆玖腿上。
“喂！”许穆玖一惊，声音不是很大但语气有些紧张，听起来好像在担心许一零突然饿晕了或者困晕了。
但事实上他并不是在紧张这个。
“没事。”
很快地，许一零起身重新倒向自己这一侧的车窗，打开手机看时间，自己都没注意到自己的眉头不受控制地拧着，也没注意到许穆玖耷拉下他的肩膀、撇过头微不可闻地叹了口气。
“你没事吧？”短暂地沉默后，许穆玖忍不住问了一句。
“嗯？”许一零下意识地表达疑惑，似乎是在问：
他在问什么？他指的是什么？她的身体状况？她的精神状况？还是别的什么？
她心里清楚得很。
许一零记得，昨天她从溪城回到林城，许穆玖去林城高铁车站接她，见到彼此后，他们在太久没看见对方这种心情下十分激动地拥抱彼此，后来，许穆玖就忘了撒手了。
她那时候也是这么问他的：
“你没事吧？”
不觉得这样失了分寸吗？
“嗯。应该没事。”
早就这么觉得了。
可即便是这样，他们也没有改掉，这样的情况不是第一次发生，也不是第二次、第三次，从意识到逾矩的那一天开始，连他们自己都数不清这是第几次了。
像现在这样奇怪的关系，他们已经维持了很久，每当某个人做出了什么失了分寸的言行，他们都会很快在自己和对方的“帮助”下重新拨正自己的位置。
一开始，他们还会为生活仍在正轨感到庆幸，可渐渐地，他们的心情变得复杂起来，拨正位置后的他们一边为自己的冲动感到懊恼，一边竟又不禁腹诽对方“理智”的拒绝让自己尝到了被冷落的苦头。
不能再往前走了。他们日复一日、年复一年地提醒自己。
可哪里又是退路？他们快忘了正常兄妹该怎么相处，几乎忘得干干净净，就好像他们从来没当过正常兄妹。
他们卡在这种进退不得的境地已属过分，一直以来只是勉勉强强地处理那些突然而来的逾矩言行，明知道自己该为此感到羞愧，却下不了断绝的心，反而沉溺那些逾矩的时光，哪怕那是极其短暂的。而后，他们继续装作无事发生、毫不在意，甚至越来越不满足。
“真的没事？”许穆玖追问道，目光里的信息与其说是怀疑，倒不如说是期盼着一些和以往不同的答案和回应。
“真的。”许一零连忙把自己的视线紧紧黏在手机屏幕上，点开手机音乐，打断了对方的话。
她知道这次是自己先不顾分寸的，可她还是退缩了。
她有些不忍，但她选择让自己的神情尽量显得平静。
许穆玖不再说话，只是扭过头兀自笑了笑。然而，等他反应过来之后，他发现自己并不知道自己为什么要笑。
因为庆幸？因为无奈？还是为了缓解自己的尴尬？似乎已经都不是了。
他觉得自己大概是实在不知道要准备什么情绪，或者他疯了吧。
他们心照不宣地没有继续说下去，各自玩着手机，直到父母回来。车子启动后，他们依旧和从前一样，自然地进行家人之间的聊天。
午饭是在车上随便吃了点水果应付的，到达洲城的时候已是傍晚，一家人先到提前订好的酒店放了行李。酒店靠近海边，附近还有夜市。
放好行李后，他们便去附近的夜市吃了晚饭。
穆丽菁和许常均打算这天晚上先在夜市逛，等到第二天再去海滩。
许一零说自己想先去海边看看。
“又不是不让你去看，大晚上的能看见什么啊。”穆丽菁不满道。
“晚上当然也有风景啊。”
许一零向往地朝夜市外的天空眺望。她想起了日落时分车子经过海边时她透过车窗看见的那片染着橘紫光晕的海，还有那些悠闲地绕着海散步的人们。
“我只是去散散步，没关系的，一会儿就自己回酒店。”
“明天再看就是了。”穆丽菁仍是拒绝。
“我有手机，我知道怎么跟你们联系。”许一零争取道，“我还从来没看过海，我太想去看看了。”
“不行，不准去，我不放心。”
“我早就是个大人了，你不能一直把我当小孩子、一直管着我吧。我没事的。真的！”
许一零这么说着，后退了几步，转身往夜市外走。
离开一段距离后，她回头观察，发现父母他们没有跟过来，这才松了一口气。
走在陌生的路上，周围也都是陌生的人。
过了一会儿，许一零终于反应过来自己现在的确是一个人在游览，在没有父母陪同的情况下看风景，不是在自己读大学的城市，也不用拿社团活动做借口。
很自在。这不就是旅游的乐趣吗。
她步履轻盈地往海边走，心里一阵舒畅。
太想早点看到海了，尤其是在母亲他们不赞成的情况下。
“许一零。”
冷不丁听到自己的名字，许一零立刻警觉起来。
听声音又是许穆玖，他跟过来做什么？
她停下脚步，还没来得及转身对方就已经走到她旁边。
“你怎么跟过来了？”许一零继续往前走，语气陡然增添了些许不悦。
她今天一直在懊恼自己白天的表现，并不想再和许穆玖单独交流，只想趁自己还有这份懊恼的时候赶紧把许穆玖轰得远一点，或者说把她自己从许穆玖身边轰得远一点，怎样都好。
“爸妈怕你一个人不安全。”许穆玖义正辞严地回答道。
“你是来替他们看着我的？”许一零不耐烦地问道。
“不是。”许穆玖望了望旁边表情不善的许一零，和许一零拉开了一段距离，“我也没看过海。”
见对方依旧跟着，许一零突然停下，扭头恶狠狠地盯着对方。
她心想：他脸皮这么厚？不知道自己回去？她和他去海边散步，这算什么啊。
许穆玖的表情终于由从容变为了尴尬和无措。
他意识到，对许一零来说他似乎主动得有些过分了。即使他跟过来这件事的确得到了父母的授意，这阵子他也开始不自在起来。
“额……我回去？”许穆玖问道。
“你……！哎呀！”许一零一咬牙，拽着许穆玖就走。
不知怎么，想到就这么把他赶回去很麻烦，她又有些舍不得。
许一零一边紧紧攥着许穆玖的胳膊，一边暗暗骂自己是个神经病。
许穆玖舒了口气，一句“我就知道”差点从嘴里漏出来。
见许一零还在懊恼，他闭了嘴，老老实实地跟着许一零走了一段路。
拽手拽累了之后，许一零撒开了许穆玖的胳膊，自己拿出手机转移注意力。
点开消息列表的时候，她看见了教练前天发来的消息：
【放假了吗？可以预约下一次科目三考试了】
突然间，她心底一沉。
她放假了，可以准备下一次考试了。
可到现在她都还没敢回复。明明她自己也知道逃避不是办法。
她总是忍不住想，如果下一次又失败该怎么办。别人第一年就能办到的事却被她拖到了第二年，而且越拖越害怕。
许一零犹豫地盯着屏幕良久，然后放下了手机继续走。
她心不在焉地环顾周围，又看了一眼旁边悠闲的许穆玖。
“哥，”许一零开口问道，“你当时怎么过科三的？”
“嗯？”许穆玖回忆道，“也没怎么，就是当时运气特别好，路上没什么车，出的要求也简单，我没开多长距离就靠边停车了，然后就过了。”
“哦……”许一零郁闷地低下头，“你觉得简单吗？”
“这个嘛，过了就不觉得难了。”
“啧，”许一零皱着眉，陷入了自我怀疑，“我怎么到现在都没过呢。”
“再报呀，正好现在暑假了。”
“我有点不想报。”她沮丧地说道。
“为什么？”
“如果这次再挂，就是第三次挂了，之前科目二也挂过一次，说出去要被人笑话，说我以后是‘马路杀手’了。”许一零说道，“我是不是真的不适合开车？是不是真的很笨？”
“这怎么能代表智商呢？我当时科目二还挂了两次呢。本来影响结果的原因就有很多啊，说不定就是运气太差了，或者心态没调整好。”许穆玖顿了顿，说道，“再退一万步讲，就算事实是真的不适合开车又怎么样，开车本来就不是人人都必须精通的，就像不是人人都精通下棋、画画一样。可能是现在外面跑的私家车太多了，加上周围同龄的学车的人太多了，才给了你一种大家都能做到的感觉。”
“是吗，”许一零不服气地努了努嘴，“我怎么看网上说驾驶考试简单得连狗都能过？”
“谁说狗就一定不如人了，有的狗聪明……”许穆玖笑着反驳道。随后，他反应过来，摆了摆手，“扯远了。”
许一零扯了一下嘴角，说道：“我只是气自己挺没用的，别人能做到的我做不到。妈以前学车的时候就没我这么困难，我因为没考过去被她说了好几趟了。教练也说我来学手动档就是受罪。可我不甘心去学自动档，我可以不开手动档，可我不能不会。”
“你已经会了，你不可能因为没有通过考试，脑子里关于手动档车的知识就都消失了。你只不过是由于各种原因还没拿到那个证。”
“驾照当然重要了。没有就代表不会，就不能开车。”
“你只是很想要那个能开车的资格证吗？”许穆玖说道，“那可能自动档的会更快一些让你拿到。”
许一零立刻咬牙切齿道：“我就想要手动档的。”
“哎，你这……”许穆玖看着许一零难得说话不大冷静、好像在跟谁赌气的样子，有些无奈地伸出一只手拍了拍她的头顶，“死脑筋。”
许穆玖叹了口气：“没事，我理解。我当时挂了两次科二的时候也像你现在这个样子，总是在坡道的时候熄火，被骂惨了，心情特别不好，觉得世界上好像没有比我更差的人了。”
“原来你还因为这个难受过啊？”许一零好奇地问道，“怎么当时没跟我说？”
许穆玖将目光瞥向一旁，答道：“当时大一快开学了，我们那段时间……在闹矛盾，你记得吗？”
许一零想到了什么，别扭地点了点头，赶紧说道：“那、后来呢？”
“后来我就上学了，我在学校学了很多新的课，慢慢地就不把这件事放在心上了。之后我就觉得学习这个东西吧，挺实在的，会了就是会了，不会就是不会，让我变得厉害的不是那些资格证，是我自己学的内容。大家是因为没那么多时间互相了解，所以才定了那么多资格证来快速评价一个人。”许穆玖说道，“等到再有时间驾考的时候，我就仔细想了一下，我想要的其实是手动档的经验和开车的资格。所以我想开了，跟自己说如果科目二再挂我就去学自动档，自动档又不比手动档差什么，反正手动档的东西我都见识够了，我也不在乎有没有手动档的资格，手动档的驾照我以后又不用带进坟墓。最后我没想到，第三次走运，还真就过了。就算那次还是没过，我换成了自动档，到现在也能拿到驾照了。”
许一零陷入了思考，许穆玖接着说：“你想清楚自己要的是什么就好了，如果你只是想要个开车的资格，其实有更快的路。如果你一定要拿到别人会认可的手动档的资格，那你就继续，不用太担心下次是不是能过，一次不行就两次，两次不行就三次，总有一天能拿到。”
许一零看了看手机上的日期：“……我担心自己要比别人花更多时间和钱去实现这个目标。那样不是显得我很笨很没用吗？”
“‘花最少的时间和钱拿到手动档的驾照’这件事和‘一个人是聪明、有用的’之间没有等号。也许很多人把它当成标准，但你没必要一定用这样的标准框住自己。而且不止这件事，其他事也一样。”许穆玖走到许一零前面，面对着她说道，“我想让你知道的是，你的价值永远不会因为其他人的否定就消失，也不会因为你自己的忽略而消失。”