第17章

我没有附和他，他也不在意，只沉浸在自己的情绪里。

我只觉得荒谬。从小猫的死开始，过去的几个月里的一切都是如此荒谬。这种荒谬让我发现自己的内心正在丧失某些东西，像长着蛀虫的树干，也像凿穿底板的木桶，一点点地被啃噬、被流空。

或许，可以叫它麻木。

这些天，他都让我上山采药，自己则留在家里制药。他借了三口大锅，支在院里见天地熬，走火入魔了一样，到半夜都不肯停。

我并不反感去采药。相反，比起留在屋里和他抬头不见低头见，我更乐意去山上。至少我能去陪陪妈妈和小猫。

只有坐在妈妈的墓前，我才能感受到自己的心跳。

从村口的山道到妈妈的墓，一共要经过六个没有碑的坟包，两个已经长满了高草，两个还是新翻的土。它们就长在路边，不像墓，倒像是山的隆起。它们存在于此，只为等待风雨里飘来的种子在此生根发芽。

他们说，未出嫁的女人不能立碑，出嫁了没生孩子的女人不能立碑，还有些人家，没生出儿子的女人也不能立碑。仿佛女人这一辈子几十年，只有从胯.下长出过儿子，她才会被当做人，才配拥有一次把名字刻上石头的机会。

我不知道她们都叫什么，家住何处，不知道她们死时多大，是否有人还记得她们。我只知道，从我开始走这条路起，从没见过谁在她们的坟前驻足。

大约是忘了，或是不在意。

这些话，我写在纸上，也说给妈妈听。偌大的山林，只有偶尔飞过的鸟儿能听见我的声音。

它们匆匆地落下，停留片刻，跳跃，或是啄食，而后振翅一飞，眨眼便在天边。

我羡慕它们的自由。

初夏时节，山里常有小雨，淅淅沥沥地打在宽厚的树冠上，积在大而厚的叶片上，让水珠零散地落地，没能打湿深厚的红土。于高大的乔木来说，天空慷慨。而于树下的小草，它格外吝啬。

雨停了，我看了眼背篓，还没装满一半。

我站起来，拨开浓密刺人的草丛继续深入。

天气越来越热，药草越来越少，能找到的大多也已过老，失去了药用价值。只能继续往高处走，期望那里还能有一些晚熟的植株。

雨后的路不太好走。雨水和泥灰搅和在一起，踩上去很容易打滑。

我站在不知被谁新开辟出来的窄路旁，看见不远处的沟边有一株药草长得正旺，于是想过去摘它。

它长在一块光滑的大石头边，我站在石头上，蹲下去伸手去够。忽然，我感到身体有些晃动，应该是石头不稳。

我想要站起来，从石头上下来。可就在我迈出第一步时，我踩到了石头上的青苔，身体无可挽救地向后倒去。

我体会到强烈的坠落感，然后是后背和树干相撞的冲击力，紧接着是树枝折断的咔嚓声，以及重物碾压草地的刷啦声。大小不一的锋利物体划过我的皮肤，撕扯我的四肢，天空在我的眼里不断旋转，泥土和青草的气味裹住了我的全身。

最后，我停了下来，晕死过去。

当我苏醒时，太阳已经触碰到了西边山头的轮廓。

从没有这么疼过，浑身上下每一根骨头都在叫喊，哪怕一寸的挪动都如此艰难。

鼻尖有浓重的血腥味，大片的刺痛附着在额头，后脑则是钝痛。无法起身，努力维持着呼吸，在脑中重构自己的经历，仿佛看见另一个自己在眼前一遍又一遍地重复着坠落，把身上的每个伤口都和坡上的压痕一一对应。

据说，有的人死后会被困在原地，永久地重复死前的场景。大约就是像这样吧。

借着从树叶缝隙里透过来的天光，我看见沟顶自己掉下来的地方，不算太高，但很陡。应该又下过雨，或是刮过风，身上有很多落叶，像一层薄被。

过了很久，我终于攒足了起身的力气，也终于想好了该如何回到沟顶。

身体像关节没有上油的木偶，被拙劣的木偶师捉着，数不清中途跌倒了几次、身上的伤口裂了几条。左脚扭伤了，每一次踩地都钻心的疼。

我爬上来时，天已经黑了大半。我捡起背篓，深一脚浅一脚地下了山。

不想被人看见，所以绕过村子，走水边的小路。一推开屋门，他丢开熬药的锅铲，健步上前，给了我两个巴掌，喷口水骂我耽误他的大事。

我已经累到没有力气争辩，顺势仰倒，让背后的药草散落一地。

大约是我的样子实在狼狈，我竟从他的眼里看见了转瞬的迟疑。

他弯腰把药草捡起来，把背篓取走，然后踢了我一下，叫我收拾一下赶紧去做饭。

我扶着门爬起来，先回房间把脏衣服换下，用冷水擦洗身上的伤口，来不及找药上药，匆匆找了件干净衣服换上，去厨房给他做饭。

菜做好了，他挑了两筷子，嫌我油放少了，不够香。我说早告诉过他家里油盐都不多了，请他去买，他哼了一声，没再说话。