第23章

【你描述得很完整也很生动。听上去你的父母给你营造了一个混乱无序的成长环境，你在童年时期好像完全没有家长的指引，身边可以依靠的也全都是一些至少在爱情方面道德感比较低下的女士们。虽然你用很轻松的语言在描述，但我觉得很多事情听上去十分沉重。

在这样的环境下长大，你几乎都不会知道什么是正常的行为。驰夕，你父母的行为是一种情感上的忽视，甚至是一种身体上的虐待。你在这样的环境下长大真的很不容易，我很心疼你。】

……谢谢。但我觉得好像没有你说的那么严重，很多时候我还是觉得很有趣的。

【你很坚强，有趣可能是你唯一能体会到的积极情绪，所以你就紧紧抓住了它。不过我要提出一些需要你补充的内容，比如你只提到了你父母之间的相处模式，但是没有提及他们与你之间的互动，虽然我知道这种互动可能很少，但我还是想要了解。又比如，我想要知道你在那些事情发生时候的感受，但你似乎没有提到。】

我没有提到我的感受吗？那大概就是我当时根本没有感受吧。我爸妈跟我之间的互动确实很少，我得好好想想。

噢，我记得在我很小的时候，大概3、4岁吧，我意识到自己一直被锁在一个房间里。房间不大，但是很空荡。我记得我当时还在穿尿不湿，但是一天下来都没有人给我换，所以尿不湿很沉很闷，我觉得坐下来特别不舒服，于是一直站着或者走来走去。

我总是觉得很饿，因为一天当中我爸只会来给我喂两次奶粉，他站在那里看着我喝完，然后接过奶瓶一句话也不说就离开。

在我的记忆里，我好像在更早之前就被关在那个房间里了，因为我对房间里的所有东西都特别熟悉。房间里面有一个又矮又小的窗户，窗户有又紧又密的栏杆和纱网，外面是地面，但地面比我的视线更高。地面上是一小片草丛，是那种很稀疏的草坪，露出地皮。再往外就是另一栋建筑，我看不见阳光，有也只是侧着打过来的一点，但不会落在房间里。

我只记得我很无聊，特别无聊。房间里只有一把木椅子，几个纸盒子，还有一些散落的杂物，我困了就会趴在其中最大的一个纸盒子里睡觉。我有时候会跟木椅子说话，把它想象成一个跟我年龄差不多的小孩，前两条凳子腿是它的手臂，后两条是它的腿，靠背是它的头。偶尔我也会跟木椅子打架，不过隔一会我们就会和好，因为我们都只有对方。

偶尔窗户那里会有小鸟叫，每当这个时候我就特别兴奋，感觉心脏都要从胸腔里跳出来。但是很可惜的是几乎没有什么人经过那扇窗户，顶多是一窜而过的流浪猫。

我记得有一次我爸来给我送奶粉，他丢给我一个扔在地上会弹起来的小球。我简直要玩疯了，我觉得那个小球简直是世界上最有意思的东西、最伟大的发明，我跟着那个球在房间里上蹿下跳。不过后来那个球瘪了，弹不起来了，我就把它送给木椅子了。

我好像跑题了吧？……没有吗。总之，我和我爸之间的互动，印象最深刻的就是他给我拿来那个小球的时候，以及他向我宣布自己是双性恋的时候。

【被关在那个地下室……抱歉，我根据你的描述擅自把那个房间描述成地下室了。你被关在那个房间里的时间是连续的吗？还有，你这样的生活大概持续到几岁？为什么在你的描述里没有你母亲的出现？】

你看上去有点着急嘛。

【抱歉，因为我也有一个刚满4岁的女儿，所以可能对这样的经历有些敏感。】

没关系，我理解，这是我第一次把我的成长经历完整地讲出来，没想到有点骇人听闻了。不过当时身处其中的我并没有什么特别的感觉，别担心。

现在想起来，那确实是个地下室，而且应该是我小学搬家前第一个房子的地下室，所以我对它的地理位置印象不深了。我被关在那个房间里的时间基本是连续的，因为在我的印象里我在那段时间基本没有离开过房间。我猜测应该是我晚上睡熟之后，被我爸抱出去换尿不湿，再放回房间，这么一来时间对我来说就是连续的。

这样的生活大概就持续到4岁左右吧，这个时候我妈就出现了。但是别误会，我妈不是救世主，因为在我印象里她来房间也给我送过几次吃的，当时我还吓了一跳。后来我才知道她回来应该是因为当时生意的资金链断掉了，回来筹钱。

我真正离开那个房间，是有次我爸某个出轨对象来替他给我送食物。她看见我睡在一个纸箱子里，于是就把我抱出去了，还威胁我爸说再把我锁在房间里面她就报警。

我到现在还记得她的脸，是一个看上去比我爸大很多的女人，脸上有一些皱纹，但是长得很像某个主持春晚的主持人。有个词可以用来形容她，叫……端庄。

【你第一次看见房间外面的世界是什么感受？】

有趣，所有东西都好有趣。不过一开始我有点不习惯，因为我一直以为大人只能一个一个出现，所以第一次看见我爸和那个阿姨站在一起，我觉得好不可思议。