第1章

大姐似乎看出来傅知夏是个脾气好的外地人，跟那些问两句就发火的人不太一样，于是更热络地追着傅知夏。

“别地儿也有啊，你往哪去？大姐给你便宜。”

路边挤满了背着大包小包望眼欲穿等公交车的人。二路车刚停下脚，车上的乘客还没能下来，底下等着上车的人便已经各个张牙舞爪地扒着公交车门往上挤，仿佛末日丧尸一般，什么尊老爱幼，规矩体面，在这一刻全成了无稽之谈。

傅知夏打眼一看，扫到一位在公车发动前拼死挤下车的老哥，那人脚上的鞋孤零零地剩下一只，袜子上的破洞正张着开线的嘴。

这情形让傅知夏果断地放弃了坐公交的打算，然而不巧的是，出租车在这里好像是个稀罕物。他只得不抱希望地跟大姐交了底：“去枣林，有车吗？”

“有啊。”

大姐的眼睛亮了，她带着傅知夏找到个正倚着石墩子坐在地上抽烟的中年男人。

“赶紧，兄弟去枣林的，捎上？给便宜点，算二十得了。”大姐踢踢男人的大腿根，那条本就不干净的黑布裤腿上登时又多了一个土印子，男人也不急眼，看样子两人很熟。

傅知夏其实并没有讲价的打算，只是他不了解的是，别人去枣林，车费收二十五。大姐给他少掉的五块全看在他“美貌”的分上。

“成吧，”地上的男人嘬着嘴，榨干了烟把儿上的最后一口气，将烟头随手一扔，拍拍屁股起身，“刚好还余一个座儿，正准备发车。”

上车前，大姐特意给傅知夏塞了一张大巴车的名片，面带笑意地冲傅知夏使了个眼色：“以后坐枣林的车就打这个电话，每天往返都有车，坐够十次给免一次车费。”

“欸，我记下了。”

傅知夏把卡片塞进背包侧边的口袋就上了大巴车。司机并没有说假话，大巴车被乘客和行李塞得满满当当，还真就只剩下一个座位。

座位在后排靠走道的位置，里侧坐着的是个穿牛仔热裤、低胸t恤的年轻姑娘，手里拿着个mp，连着的白色耳机堵在耳朵里，她歪着头靠在窗户边，正眯着眼睛听歌。

丁点儿大的屏幕上正滚动着周杰伦的《菊花台》。

察觉到身旁有人，姑娘懒散地掀起眼皮睃了一眼，下一秒，当即挺直了胸，整个身子都坐正了许多。趁着帅哥抬手放包的契机，她从化妆包里掏出来一个小镜子，飞快地看了一眼自己的妆容，确定没有瑕疵了才故作从容地把镜子塞回去。

而傅知夏呢，是真的没分心思去注意漂亮姑娘，他一坐下就把眼睛给眯上了，在火车上被熊孩子的哭嚎吵了一路，这会儿困意在脑子里打转，大巴车没开出丰县县城他就昏昏然睡了过去。

估计迷糊了有半个钟头，傅知夏睁眼时忽然觉得肩头沉甸甸的，很酸，上臂也有种软绵绵的诡异触感。

傅知夏打了个激灵，困意顷刻间消散，似乎是有预感的，他愣愣扭过脖子，发现旁边的姑娘正歪着脑袋靠在自己肩膀上，软乎乎圆浑浑的胸脯正贴着自己的上臂，以及短裤下露出的白腿，暧昧不明地蹭在自己裤腿上。

这感觉好像浑身像爬了几百个跳蚤，针尖麦芒一样全往傅知夏皮肤的毛孔里头戳咬，他心里骇得不行，汗毛根根竖起，鸡皮疙瘩竟起了满身。傅知夏吃不准这姑娘是真睡还是装睡，于是只好如坐针毡地僵着。

就这么僵持了几分钟，大巴车忽然颠了一下，大约是路面不太平坦。这对傅知夏来说简直是苍天垂怜，他逮住这个机会，逃命一般与姑娘拉开了近二十公分的距离，整个身子都往过道那侧挪了一半，像在躲什么洪水猛兽。

颠簸过后，姑娘好像没什么意识，仍闭着眼睛，又要再靠，但因为傅知夏的远离扑了个空，只好悻悻然直起身，她抿了抿鬓角散落的头发，用一种嫌弃对方不识趣的眼神剜了傅知夏一眼。

这个，傅知夏倒也没太在意。

车外的景物一直在变化，越往枣林的方向去，乡村的气息就越浓烈。

刈了麦的农田延伸到天与地的边界，绵延成金黄色的海。田埂上戴着草帽开拖拉机的老农、围着头巾捡麦穗的妇人、以及一片片聚在一起的村舍……接连飞快地掠过傅知夏的眼睛。

他大概知道自己要去教书的地方应该是个什么光景。

必然落后，必然艰苦。

同学和老师也都好心劝过，说不要去，万一扎根在农村，想走就难了。可傅知夏是个倔脾气，往往他认定的事，九截火车皮都拉不回。

他自小是个孤儿，养父从没对他隐瞒过这个事实。当年把他捡回家的男人就是位小学老师，名叫傅清文，听人说，傅清文完全可去教大学，因着各种傅知夏不知道也不能再知道的原因，傅清文在一所小镇的小学教了一辈语文。

傅知夏十八岁时，傅清文死于一场车祸，肇事者罪责的起因是老生常谈的酒驾。那场车祸，成了傅知夏惨烈无声的成人礼，他与世界最深刻的联系跟着傅清文的心跳一道戛然了。

大学录取通知书还没拆封，傅知夏握住傅清文的手，看见白色的布料渗着鲜红刺目的血，血渍的边缘一点点向外爬……那时傅清文生命的最后一点动态。没有预告，没人提醒，转眼间，傅知夏又成了一个孤儿。

遗体火化以后，他坐在殡仪馆外面，机械而呆滞地抱着尚有余温的骨灰罐，直到手里的那点余温凉透，才后知后觉地哭出声来……

现在几年过去，悲伤已经学会钻进心底，不怎么再跑出来对情绪作祟，只是偶尔，在看见万家灯火通明的窗外，在有父亲骑着自行车接儿子放学的校门口……他会很想很想傅清文。