第1章
本地歌单早已经全部烂熟于心，再听半年我或许能倒着从头唱到尾，记着歌词直到进棺材，因此偶尔出现的奇怪小曲反倒成了消遣。我半闭着眼睛又听了一会，重新躺了回去。
这大概是音乐论坛的系统故障，切不断也修不好。它以前就经常出bug，现在更是没人维修，眼看是离彻底报废不远了。
——海里有什么？
珊瑚，贝壳，海草。
大鱼，小鱼，虾米。
单调，无聊，一遍又一遍的重复。像是我的生活。
它坚持不懈地唱过第九遍的时候，床边墙壁上的小屏幕闪了闪，滴滴两声，平板的机械音传来出来：“早上好，各位。现在是龙威时间八点三十分……”
知道了。我在心里说，抬手关掉耳机将它放在床头的架子上。报时器响起的同时，室内的能源灯微微亮了起来，映出一片昏暗的光。床，桌椅，洗手台，储物箱，在灯光下一齐映出冷淡的金属色，乍看过去，这森然的氛围像是一座高科技化的智能监狱。
以监狱类比的话，我已经坐牢半年多了。实际上也确实如此：我目前所在的地方，莫顿城的紧急地下避难站之一，此刻的境遇可比不上监狱。
早上九点，房间配备的电子设备准时响起，每个周日则提早半小时，照例播报一些主城发布的新闻事件。介于莫顿城目前处于百分之九十以上断离主城局域网的状态，城内剩下的人交流基本都只能依靠咬耳朵和飞鸽传书（如果有的话），科技水平瞬间倒退三百年，更不用说收看其他城市传来的讯息了。在这个无人解决的bug之下，它只能无限循环2109年11月之前的新闻，正着放完倒着放，到今天已经播到去年3月了，彼时莫顿城还是一座生机勃勃的城市，眼下往回看，滑稽之余徒增郁闷。
叠好床铺，刷牙洗漱。例行公事地拆了为数不多口粮里的一只罐头后，我坐上了冷冰冰的椅子。耳畔放着新闻主持人抑扬顿挫的播报声，好像就在眼前，却已经是过去的事情了。半小时后，新闻播报结束，屏幕黑了一会，慢慢浮现出像素拼成的一行大字和一个微笑表情：“开始公布非安全城内部信息：）”
作为例行公事的一部分，每天上午九点，主城龙威管辖境内的全平台都有一个专线频道负责播出这些内容。这是四年前定下来的规定，对于安全城市的人们来说意义不大，对“非安全城”来说却极为重要。我将一口罐头肉送进嘴里，连吃几个月，舌头已经尝不出什么，一切味道都像是火星转瞬即逝。很快，屏幕上的像素散开，重新拼凑成一行字。
“开始发布本周‘方舟策略’重要讯息：）”
每周发布的讯息已经成为了当今时代人们的定心剂。无论内容如何，只要它还在正常运作就足以让绝大部分人松一口气，然后自我安慰现在人类还没有完。各个平台可以对发布的讯息进行一点微小的调整，我现在看着的这个会附赠一个简陋的微笑表情，虽然只有一个冒号加半个括号，但人们就莫名喜欢看。以前有平台放的是哭脸表情，后来它倒闭了，因为很多人说无法再忍受更多的哭脸，再看自己也要哭出来。
“开始发布本周‘方舟策略’重要讯息：）……”像素组成的字重映了一遍。
方舟策略——六年前那场灾厄降临后，世界发生了巨变。这项策略是在那之后由星球各主城精英汇集，竭尽全力开发的本世纪最宏大的一项救世策略，八成也是至今为止人类史上最宏大的一项。为了达成目标而促成的网络统一化是这项策略中的重要项目，四年前方才完全落实。构建这个遍布全世界的网络工程消耗巨大，但也获得了相当的回报，最突出的一点就是挽救了大量灾难爆发后因信息不对称而被困或丧生的人们。具体数目我记不清了，只记得结果喜人，意味着这确实是个正确的决策。
是的，正确的……
“咚！”头顶上方，忽然远远炸开一声响。叉子上的肉抖了两下，扑通一声掉回了罐头里，甜腥味的汤汁飞溅出来。我停顿了几秒，待这阵动静平息，重新叉起这块肉送进嘴里。没过多久又是一声，靠床的那面墙上的裂痕又深了一分，裂开的痕迹泛着金属的光泽，纹路狰狞地瞪着我，好像一张暴怒的脸。
这，也是“例行公事”的一项。忍受“地震”。随着时间流逝，我逐渐将“忍受”改称为“感受”。
轻微的震动中，我用叉子切开罐头肉，咀嚼，下咽，重复动作。等我吃完，那些瘆人而沉闷的声音也渐渐远去。取而代之的，是隔壁或者对门还住着的人的低微的呜咽声，一声比一声长。自打我的房间墙裂了之后隔音就不如从前了，时常能听见。
我已经习惯了，习惯到快要忘记这曾是我最不能忍受的事情。我将吃完的罐头收好，又将才掉了两格电量的移动终端插进床头的端口插座里，撑着桌子重新坐了下来。
吃饭，睡觉，上厕所。除此之外无事可做。我的一天，紧急避难站的人们的一天基本都由这三样事情组合完成。断网前还能怀抱着一线希望跟进时事新闻，莫顿城彻底沦陷后，连这仅剩的消遣也失去了。好在避难站配备的电力设备和存粮尚未耗尽，等它也完蛋的那一天，我想大概我也快完了。
现在的生活除了无聊还是无聊。无聊是能够杀人的。半年来，天灾横祸杀死一大批人，饥饿和伤病带走另一批，余下的人被困在孤零零的城市里，由恐惧，绝望和空虚反复撕咬至鲜血淋漓、奄奄一息。还能喘气的，就是这座没救了的城市暂时的幸存者，比如我。
没有人会来救我们。我们被放弃了。这就是残酷而无可救药的现实。
正确而残忍的“方舟策略”，它精确地计算过，当一个城镇能够确定身份的存活人口低于原本人口的34.8%左右，且“那个东西”的规模达到能够瘫痪整座城市的网络系统时，救援这个城镇花费的代价将远超平均线，且极有可能血本无归。这并非纸上空谈，在这项策略施行的初期，主城策划过若干次沿海城市的救援行动，伤亡惨重，大部分以失败告终，之后便有了民间俗称的“废城决议”。
诚然，主城不会宣判任意一座城市的死刑，尽管这是个人尽皆知的伤感话题。一部分人必将无奈地牺牲，这就是“方舟策略”。残忍但正确。现实总是一遍遍证明它的正确。
在莫顿城被判定为废城前半年内，主城曾三次向我们派出救援，均以失败告终，这段时间内莫顿城的人口迅速下降低于34.8%的临界线，想必主城将它定为废城时也为此前投入的沉没成本感到十分无奈。它最后的仁慈是保留一切远程供给，以及不将人人都心知肚明真相公布天下。这个周日也是，废城的每个幸存人类都在一遍遍地，徒劳地反复观看主城曾经传来的讯息和新闻，幻想着某一天救援舱从天而降把他们从这座废城带走……或是某天死亡突然降临，终结这场无休止的噩梦。