第67章

言怀卿笑笑，犹豫了片刻，还是接着说了：“没多久，就到了十年动荡期，不能听戏了，外婆就把留声机藏在地下室里偷偷听，后来，因为成分问题，全家都被拉上戏台批斗，她的留声机也被抄了出来。”

她停了片刻，嗓音越发紧了：“那些批判她的人偏要拿她最爱的东西折辱她，将留声机一次又一次地砸在她的身上，直到砸碎了，她也被砸出一身的伤。”

林知夏呼吸随着她的讲述逐渐沉重，手里的毯子也越攥越紧，言怀卿将手搭在她的手腕上，摩挲着，继续说。

“从那之后她就不怎么说话了，也不爱出门。再后来，老宅被充公了，家人被迫分散到全国各地，一家六口，只有她一个人撑到了平反，而那张老照片几经辗转却留了下来，成了她唯一的念想。”

一道闪电划过，随后是几声闷雷。

林知夏悄悄攥住她的手指，感叹：“人生能留下来的往往只有遗憾。”

言怀卿回握了她，似是安抚，她声音平静许多，“平反之后，收走的房子陆续被归还，那时候所有人都不知道明天会怎样，不敢要，只有她敢，她说，反正什么都没有了，大不了死在这儿。所以，这个房子才作为私产留到现在。”

“后来呢？”林知夏声音闷在线毯后头，带着轻微的鼻音。

“因为成分问题，她四十多岁才结婚，只生了我妈一个孩子，我妈工作分配到了绍城后，结婚生了我，便定居在了那里，又赶上计划生育，我成了家里唯一的晚辈，所以，每年寒暑假我都会来这里，跟着她学写字，学画画。”

林知夏轻轻“嗯”了一声，表示自己在认真听，手指无意识地在她手心里点了几下。

双手交叠而握，压在线毯上，被窗外的光勾勒出朦胧的轮廓。

言怀卿目光越过她，看向窗外的雨幕，声音也越来越轻，“儿时的记忆里，外婆的收音机从来没停过，不管睡着还是醒着，不管写字还是画画，耳边永远都有咿咿呀呀的戏腔。”

“大概十来岁吧，有一年暑假，我实在听厌烦了，就把收音机藏了起来。”

她突然笑了一声，捏着她的指尖说：“但是外婆没发火，第一次跟我讲了她小时的事，我听不懂，也无所谓，大言不惭地说，我可以替她去学戏。”

“所以言老师就去学戏了。”林知夏忍不住插嘴。

“并没有。”言怀卿摇摇头，有些惭愧，攥了她一下，“当时外婆拿了个铁锹给我，叫我在院子里的墙根底下挖，说能挖出埋在下面的东西才能学。”

“藏了什么？”林知夏睁大眼睛。

“她没说是什么，也没说具体位置，我撬开地砖，挖了三天，什么都没挖到，自己放弃了。”

“啊？”林知夏也替她遗憾。

言怀卿指尖敲了敲她的手背制止她的遗憾，声音清亮了些：“我乖乖交出了收音机，外婆也没说什么。不过她愿意出门了，时常带我去听戏，还带我去过不少次后台，渐渐地，我开窍了，跟着收音机学唱了几段，再后来，我自己真想学了，又去求她。”

她又笑了笑，仿佛是在笑从前的自己。

“结果，她把生锈了的铁锹重新找出来递给我，让我挖。那一次，我偏偏咬着牙赌气，非要挖出来看看是什么，足足刨了一个星期，才在东面墙角的最里面刨出了一坛埋了三十年的老黄酒。”

“三十年？”林知夏倒吸一口气，仿佛听一听就要醉了。

“嗯。”言怀卿点点头，发丝在枕头上摩擦出细碎的声响，“三天后，外婆在安城最有名的酒楼请了她的忘年挚友，也就是我的恩师吃饭，带了我。”

最吸引人的地方，她却没有接着往下说，所以，林知夏后知后觉地反应过来——“就是言老师第一次请我吃饭的地方吗？”

言怀卿嘴角微微上扬，用留白的方式告诉她，尽管时过境迁，那依旧是她请客吃饭最高规格的待遇。

林知夏心口狂跳，轻声猜测：“言老师喝酒了。”

“对。”闪电在她眼底映出光华，言怀卿手指在她手背处收紧，声调微微上扬：“那是我第一次喝酒，拜师酒，用我亲手挖出来的老黄酒，敬了我的恩师。”

“多大？”

“十三岁。”

林知夏被她的情绪感染了，仿佛通过她的讲述，参与了那段时光。

而言怀卿也闭上眼睛，试图回到了那个时刻。

“拜师之后，外婆才通知家里其她人，起初她们都不同意，觉得就我一个孩子，想让我选一条安稳些的路走，可时代变了，唱戏不再是三教九流，而且，那个时候外婆最有钱，是家里的话事人，她同意了，便没人敢反对，我就顺利学了戏。”

林知夏静静地听着，感觉着她的手指在自己手背上轻轻划动，像是在写字，又像是在画什么图案。

“不过那个时候，我并不知道自己能跟着老师一路走到今天。”她声音渐渐低了下去。

雨声渐小，呼吸交织。

林知夏犹豫了一下，还是问她：“言老师希望我将外婆的故事写下来吗？”