第1章

九十年代的意甲被称为“小世界杯”，全世界著名的球星都在亚平宁踢球，意大利人在家门口看着球星们踢球，自然能骄傲地宣称意大利足球是最伟大的。更何况在全世界所有球星中也可以称得上是最好的罗伯特·巴乔和保罗·马尔蒂尼都是意大利人，只要看着他们，没人会觉得意大利不会把大力神杯带回家。

但这一切目前都和路德维希没有关系。

路德维希·维托里奥·阿涅尔今年11岁，几个月前他被选入斯卡拉歌剧院，剧院正在排练《图兰朵》，需要一群小歌剧演员们伴唱《茉莉花》。

每周他都要穿着定制的小礼服，被母亲打扮得像个小王子一样送进剧院，即使是在聚集了米兰所有漂亮小孩的歌剧院里，路德维希依然是最吸引人目光的那一个。

在意大利很少有这样明亮的金发，大部分欧洲小孩随着年纪增长，小时候耀眼的金发都会逐渐暗淡，最后变成棕褐色，而路德维希的金发非常纯粹，似乎还没有进入褪色期——或者没有褪色期，他显然不是个本地的意大利小孩，不管是外表还是姓氏来说。

唯一能看出他意大利血统的只有如同母亲一样浓密的金色长发，羊毛一样打着卷，柔顺地搭在脑后，露出他好像发光的脸，阳光下几乎白到透明，能看清肌肤上细小的绒毛和湖水绿的眼睛。

而在所有漂亮小孩里，他也是最会唱歌的那一个。本来这种专业合唱团是不会对外招新人的，但是那天路德维希在母亲的画廊里哼着《la solitudine》，卡特琳娜忙着接待客人忙得团团转，他就坐在一把高脚椅上晃荡着腿，“火车带走他的金发，”他轻轻地唱，孩子的声音那样清澈，像是白鸟穿过熙熙攘攘的人群一样飞远了。

然后一个男人突然出现在路德维希的面前，他甚至给路德维希递了自己的名片：“嗨，金发男孩，你有兴趣来我的合唱团吗？”

他是斯卡拉歌剧院的经理，保罗·加洛，目前正在组织排练《图兰朵》，刚好需要一群小孩来为自己唱歌。

本来长得就像是上帝会喜欢的小天使，现在唱歌也像是几百年前会在教堂里给上帝唱赞美诗的小孩，加洛简直是看见了一颗歌剧界冉冉升起的新星，虽然十岁起步已经有些晚了，但是以路德维希的天赋这都不是问题。

在排练结束后，他特意找机会和路德维希说话，希望能让他正式加入歌剧团开始专业训练：

“路德维希，你是天才，你应该接受专业训练，我向你保证，你会是下一个——”

金发男孩礼貌地打断了他：“抱歉，加洛先生，但是我对唱歌没有兴趣。”

他脸上带着困扰，一点也没有被歌剧界的重要人物肯定天赋的激动，如果换成其他小孩现在恐怕都要忍不住尖叫出声，激动到脸红，父母也会迫不及待地答应，还得要昭告各方亲戚说我们家出了个天才啦。

但路德维希只是觉得困扰，因为被加洛耽误了时间他可能赶不上回家的那趟电车了。

在保罗·加洛的震惊和自我怀疑中，他收拾完东西，背上自己的书包，一一和工作人员们告别，自然地出门走了。

四年前为了迎接90年世界杯，米兰新开了一条地铁线缓解人流拥堵问题，但是地铁站依然是米兰最堵的地方之一，不过路德维希回家并不坐地铁。

米兰是保存着世界上最完备的有轨电车的城市之一，随着地铁的开通，追求方便和速度的白领们已经不坐电车了，这些橘黄色小车现在主要的乘客们是上了年纪的老人和外地的游客，他们总是有大把的时间可以花在这些慢悠悠的小车上的。

小孩们也有充足的时间，但是本地人早就看腻了米兰的一切，只有路德维希这个奇怪的孩子如此热衷于有轨电车，他熟练地上了车，找到一个空着的靠窗的位置。

他推开了车窗。

周三的夕阳时分，米兰笼罩在彩色的霞光中，这是一座古老美丽的城市，但又如此年轻活力。在米兰大教堂的钟声里，橘黄色电车叮叮当当地开始跑动起来，一路上既会经过几个世纪前兴建的教堂和市政厅，也会路过有漂亮玻璃窗的百货大厦和亮起霓虹灯的酒吧夜店。

路德维希从书包里拿出walkman，这是德国生产的随身听，金属外壳上刻着“made for precision”（为了精确而生），是去年尤尔根送给儿子的生日礼物。

随身听里是卡特琳娜帮忙下载的斯卡拉歌剧院录音的《蝴蝶夫人》，路德维希双手交叠趴在车窗上，绿色的眼睛安静地看着沿途的或忙碌或悠闲的人们，电车晃晃荡荡，他的头发也在肩膀上起起落落，好像夕阳撒下的碎金。

广场有人在喂鸽子，另一边歌手漫不经心地弹着吉他，情侣们挽着手路过维纳斯喷泉，女孩们都打扮得青春靓丽，男士抱着花渴望得到心上人的青睐，而游客们在排着队闭着眼认真许愿，用硬币交换神明的一个愿望。

“un bel di, vedremo……”耳朵里的歌声如此唱道。

——美好的一天。

无论从哪个方面来看，路德维希的人生都是如此完美，他外表优越，家庭美满，生活富足，无论是老师还是同学都喜欢这个德国名字的意大利小孩，就算是一时兴起去参加的合唱团，他也在里面闪闪发光，即使他之前从未接受过专业练习——而这样的事情并不是第一次发生了。

路德维希的母亲卡特琳娜就像是每一个天性浪漫的意大利人一样，热爱歌剧和艺术。她经营着一家画廊，在路德维希还小的时候，经常在画室里度过一天，母亲忙于工作，好奇的他会涂抹颜料自娱自乐，在那时卡特琳娜就发现了自己孩子在艺术上的天赋，毫无疑问她的lulu属于天才。

父亲尤尔根也说lulu是个天才。

在lulu小时候，他就靠自己修理好了一个坏掉的收音机，因为电台节目马上就要开始，而父亲还没回家，所以他自己动手了。那个时候他才五岁还是六岁？他只是看过尤尔根曾经修理过报废的电器而已。