第12章约定

记忆的闸门被轻易推开，那是林雨思小学三年级运动会，她报了并不擅长的跳远。

练习时摔了一跤，膝盖擦破了一大片，渗着血丝。她没哭，只是沉默地拍了拍土，去医务室简单处理好后，一瘸一拐往教室走。

放学后，林风信去她教室接她，却看到走廊角落，她正被几个同班的男生围着。为首的胖子正指着她的膝盖，怪声怪气地学她摔倒的姿势：“哎哟！林雨思是摔跤大王！腿这么短还想跳远，笑死人了！”

其他几个也跟着起哄。

五年级的林风信当时只觉得一股火猛地窜上头顶，想都没想就冲了过去，一把揪住那个胖子的衣领，拳头已经攥紧了。

“你再说一遍？”他声音压得极低，眼睛瞪得发红。

胖子被吓住了，旁边的几个也噤了声。

“道、道歉！快给思思道歉！”林风信吼了出来，揪着衣领的手都在抖。他不是真想打架，他只是不能忍受有人这样欺负他妹妹。

动静引来了老师。老师急匆匆跑来拉开他们，厉声询问怎么回事。胖子一伙人见老师来了，立刻蔫了，支支吾吾说不出话。

林风信喘着粗气，指着妹妹还在渗血的膝盖，声音都变了调：“他们嘲笑思思！嘲笑她摔倒！”

老师看了看林雨思沉默低垂的头，又看了看那几个眼神躲闪的男生，心里大概明白了。她先批评了那几个男生，让他们当场向林雨思道歉。

胖子不情不愿地嘟囔了一句“对不起”。

林风信死死盯着他们，直到老师目光转向他：“林风信，你维护妹妹是对的，但动手是不对的，万一打伤了怎么办？”

林风信咬着牙，胸口剧烈起伏。他想说“他们该打”，可看着老师严肃的脸，又想起父母说过“在学校要听老师话”。

他不能给家里惹麻烦，更不能让事情闹大让思思更难堪。

于是，他硬生生把那口气咽了回去，强迫自己松开紧握的拳头，对着老师低下头，扯出一个僵硬到极点的笑容，声音从牙缝里挤出来：“……老师，我知道错了，我不该那么冲动，下次不会了。”

那笑容，比哭还难看。嘴角在抽搐，眼神里全是未散的怒火和不甘，却还要拼命压下去，装出一副“知错就改”的乖学生模样。

那时，才到他胸口高的小豆丁林雨思，一直安静地站在他身边。她看着哥哥紧绷的后背，看着他那副强装出来的、扭曲的笑容。

事后，她很轻地戳了戳身旁早已看不出笑意的林风信。

林风信愕然低头。

她仰着小脸，用那双没什么情绪的黑眼睛看着他，小声说：

“哥哥，刚刚笑得好丑。”

此刻，隔着数年的时光，林雨思的声音与记忆里那个稚嫩的声音微妙地重迭了。

“明明不开心，还要勉强笑。”

“很难看。”

林风信嘴里还含着那口甜腻的蛋糕，却感觉胸口被什么酸涩的东西堵住了，堵得他呼吸都有些发窒。

他忽然失去了所有伪装的力气。肩膀松垮下来，嘴角那点勉强的弧度也彻底消失。他低下头，从喉咙里挤出一点声音，闷闷的，带着认输般的坦诚：

“……嗯。”

“是有点不开心。”

林雨思还没来得及反应，林风信已经像没了骨头似的，整个人歪倒下来，将大半边身子的重量都轻轻靠在了她身上。

他的额头抵着她的肩膀，温热的呼吸透过薄薄的居家服，熨帖着她的皮肤。

只听见他嘟囔道：“思思太受欢迎了怎么办？”

“会不会哪天就跟着谁跑了？”

林雨思无语地看着他，实在是不明白林风信身上的分离焦虑怎么会这么严重。