17.初到槐城

她的母亲，苏青，是在她高二期中时查出急性白血病的。为了治病转到省城治疗，她们几乎掏空家底，亲戚那边借遍了，班里也为她组织了义捐。但都没有用，病势来得极为凶猛，转省院两周后的一个半夜，苏青突然开始咳血，当天早晨便走了。

这个传统的女人死前总念叨着要她认祖归宗，因此不肯叫林未晞跟着她姓，所以林未晞还姓林，即使这么做根本不会得到林家人的承认。

苏青大概也不会想到，她所渴望的让林未晞认祖归宗这件事，在她咽气后终于得偿所愿。苏青走后林未晞没了监护人，这件事儿引起了当地民政局的关注，他们几经辗转联系到了林未晞的生父林守仁，要求他担负起抚养林未晞的义务。

林守仁毕竟已是有头有脸的人物，养一个快成年的私生女到成年只能算小钱；反倒是私生女流落在外穷困潦倒以至政府介入这件事太丢人。一番权衡利弊之后，他便同意了。

自动车门缓缓合上，将闷人热气隔绝在外，这台光可鉴人的黑色保姆车驶出地下车库，汇入地面流动的灯河。方秘书衣着考究地坐在副驾，指尖轻触鼻梁上的金边眼镜，在车内后视镜中向林未晞点头致意：

“矿泉水在您手边。林小姐，林董今晚有应酬，考虑到时间已晚，我们先安排您就近在酒店下榻，明天再接您回新宅，您看可以吗。”

尽管说的是可以吗，但方秘书的语气显然不是询问，而是不容置疑的通知。林守仁显然并不急于见她，但林未晞本来也没对这个生父抱什么期待，她只低头反复刷新着社媒的页面，轻轻答了一声“嗯”。

即使没有抬头，林未晞也能感觉那道来自方秘书的视线正在镜中上下打量她以及她身边那个略显陈旧的大行李箱。但她早已意料到会被人轻视的境况，漫不经心的无视是她能做的最后一点倔强抵抗。

车厢后座十分宽敞，空气中有若有似无的草木根茎淡香，清冽干燥的质感缓解了她因长久坐车引起的疲劳。林未晞的心其实一直都没在手机上，只是一味放空：我本来也没有很想来。等开了学我就申请住校，再买一辆二手自行车，衣食住行可以全部在学校解决，不会劳烦你们一丁点。

保姆车驶入酒店环岛落客区，早有管家等候在门头，车甫一停稳便训练有素地迎上来打招呼、拿行李。方秘书没有下车，只对林未晞道：“一切都会有管家替您安排妥当，祝您晚安。”于是不再多做停留，车很快便开走了。

她将林未晞交付出去，也只如交付一件行李。

林未晞目无表情地目送着保姆车离开，才跟在管家身后走进那幢金碧辉煌、香气袭人的后现代建筑中去。

林未晞不得不承认的一件事是，从下高铁开始到现在，这一路所见所闻的每一件事物都完全超出了她过往十七年的认知，以至于她有种恍恍惚惚的不真实感，像是晕车的后遗症。尽管脚还踏在地面上，灵魂却像是飘到了半空中，晃晃悠悠地不落地，审视着自己的肉体，这样的不真实感。

原来，在这个世界上，竟然还有这样一类人，在过着这样一种生活。

但在人前，尤其是那些可能会轻视她的人面前，她努力按捺着那种对新事物雀跃又好奇的心情，极力装作漫不经心、毫不在意、熟视无睹，不肯多说一句话，甚至不愿抬头多看一眼。比如此时此刻，她就跟在管家身后，矜持地走在过道柔软厚实的羊毛地毯上，却极力压抑着一种想要到处拍照分享给朋友看的心情。

是夜，在洗漱沐浴完后，林未晞站在套房客厅那面全景落地窗前。她没有开灯，只隔着五十层楼高俯瞰槐城陌生而华丽的夜景，那种似晕似眩不真实感达到了顶峰，以至于另一种情感自心头油然滋生。是孤独。

我为什么在这里？

林未晞下意识打开手机，点进置顶处备注为“妈妈”的聊天框，信息停留在苏青去世的前一天晚上。

「妈妈，我来水果店了，你要吃点什么？」

「我不用了，你自己吃吧。」

这个聊天框再不会弹出任何讯息了，永远不会了。

脚下的城市是一片流淌的星河，而她是独自流浪的星球，悬浮在远离这片繁华的虚空里。

但明天，她终究要走进到那片繁华中去，走进那个她不期待、也不期待她到来的“家”中去。

林未晞垂下头，在酒店套房昂贵而疏离的香氛中嗅闻到自己旧睡衣上属于旧日之家的气息，自眼角慢慢滑下一滴泪来。