第4章

“你疯了？！”父亲的声音急躁而大声，“究竟是怎么想的，带一个才5岁的孩子去学枪？！”

“我只是想教会他自保——”

“咚！”父亲用力锤了一下桌子，但紧跟着又嘟嘟哝哝不好意思地对桌子说了句抱歉，随后压低声音对妻子说，“我明白你很爱欧德，我也一样。但你必须得考虑，让一个孩子从小拿枪，而且一上来就用森林里的活物做靶子，长大以后他会变成什么样子？”

“他会视开枪为习以为常，他会被磨削掉对生命的敬畏！在其他孩子抱着猫咪小鹿爱抚时，他会用审视的目光寻找它们的致命点——他甚至可能会因为夺走生命而获得快感！”

门外的小豆丁打了个寒噤。欧德知道，那是因为父亲的话说中了年幼的自己端起手枪、在母亲的帮助下成功杀死一只兔子后的感受。

父亲：“可我不希望我的孩子日后变成那样的怪物——”（门外的小豆丁吸了下鼻子。）

母亲嗤笑：“怪物？隔壁的戈登，每年夏天都会去北极猎熊，你是说他是怪物吗？”

“他是！”父亲愤怒但又克制、同时不乏掷地有声的说，“不打猎，戈登会因没有食物而死吗？不会！他夺取生命，不是为了必要的生存，纯粹是为了取乐！看着我，玛尔，告诉我，你认为用其他生命取乐是一件合理的事吗？”

母亲沉默了片刻，语气似乎软化了一点，但依旧冷冰冰地说：“我宁可让我的孩子成为夺走生命的那个，而不是和戈登打死的北极熊一样，被杀死、剥皮，做成标本展览的那个。”

成年后的欧德眼睛眨也不眨地盯着书房的门，因为他还记得接下来会发生什么——年幼的他会因为父亲的话、双亲的争吵而无比内疚，随后推门而入。

他屏住了呼吸，等待一秒……两秒……

“吱呀……”厚实的橡木门终于像他所期待的那样、像记忆里那样被小豆丁使劲推开了。

欧德拼命睁大了眼睛，死死盯着书房里的父母冲门外投来讶异的眼神。

他看见母亲穿着橙黄色碎花裙，那是他五岁那年，父亲带他一起在圣诞节藏进庄园后的森林里偷偷瞒着母亲做的，针脚很有些丑陋，色泽却在阳光下靓丽得像兜住了庄园里所有的夏天。

他看见父亲蓄着些许胡子，是每天早上精心打理过的，配上不加外套的深色衬衫马甲，恰好是母亲最喜欢的样子。

“欧德——你怎么来了？”

记忆中的母亲冲着他张开手臂，过了几秒，下意识抬手的欧德才意识到，那是在冲幼年的自己张开手臂。

他只能看着推开门后的小豆丁佯装无忧无虑地把自己发射进母亲的怀里，又扭头冲着羡慕嫉妒恨的父亲骄傲地扬起鼻尖，仿佛在嘚瑟自己才是最得母亲喜欢的那一个。

“我不喜欢玩早上那个，那个重重的东西。”幼年的他抱怨着说，把小手摊开来给父母看，“撞得我手痛痛！我要玩别的，妈妈妈妈，教我别的！”

母亲绷着脸，似乎还是想劝说什么，但最终她只是无奈地说：“你想学什么？”

年幼的他转头看向近旁的书架，随手从里面抽出一本：“这个！”

——那是一本伯特兰·罗素的政治论述书。

欧德记得。

甚至他未来十数年的求学生涯、求职方向，都是在那个下午定下的。

他眼睛一眨不眨地看着记忆中的父母开始抱着孩子逗弄，母亲挠着他的软肚皮取笑“以后我们家要出一个小首相了？那妈妈可得好好教你怎么当一个好首相”，父亲则轻哂着“坐在唐宁街里的那些前辈们都未必知道答案”，将他抱起来，像埋猫肚皮一样一脑袋扎进他的肚皮，一阵乱拱。

……然后他醒来了。

车辆的颠簸声传入耳中，冰冷的皮革座位挤压着侧脸。欧德的喉咙痛得厉害，就像没淌出来的眼泪都化成了刀片，在嗓子眼堵着。

他没有睁眼，理智已经先一步回笼。从小磨练到大的克制力令他没有丝毫破绽地控制住想要抖动的眼皮，继续伪装成昏迷不醒的样子。

但这很难，太难了。他花了很大的力气，才让自己的呼吸没有因为情绪而改变，过了几秒，才能勒令自己立即从梦中抽离出来，聚焦于眼前亟待解决的现实困境。