第23章

田醒春放下勺子。她看向段岸冷静从容地像是换了一个人，只有额头上厚厚一层纱布在提醒着段岸：不到几个小时以前，田醒春真的在大街上发过疯。

“对不起。”田醒春木着脸，不知道在对谁为什么道歉，“我把许节害死了。”

段岸的手机里跳出高温预警提醒。今天阳县的温度比昨天更高，逼近人高烧时的体温。

段岸坐在冷气不足的病房里，周围乱糟糟的。有的病人在休息，有的家属拿着手机很大声的打视频。护士们提醒家属保持安静，她们走动时发出的散乱脚步声在段岸的耳朵里无限放大。

我把许节害死了。

田醒春说她把许节害死了。

而她要我找到杀死许节的凶手。

怒火冲刷着段岸的身体。她皱起眉头，但咧开嘴发出笑声。

哈，哈哈哈……疯了，都疯了。段岸以为自己在拯救田醒春，她把自己一个人当成两个用，一步步调查，接近，真相是她的当事人真的是一个智力有问题的疯子。

田醒春很淡漠地看着段岸笑。等到段岸的笑声停下来，她说：“你看起来好像疯了。”

被疯子说疯了，段岸笑过以后心态平和的出奇：“快了。”

段岸拍了拍被子，说：“讲讲吧，跟我讲讲到底是怎么回事。”

在白粥味，咸鸭蛋味，汗味，人味，消毒水味中，田醒春久久凝视着银勺子上自己扭曲古怪的倒影，开始向段岸讲述她的往事。

——

我有一个妈。

这是田醒春的开场白。

段岸看着田醒春吃了一半的汪蕊熬的白粥，说：“嗯。”

我有一个妈。

她很瘦，田醒春捏捏自己的大臂给段岸比划，胳膊只有我半个细。她没有读过书，这辈子没有离开过我们村。去的最远的地方可能是我们村最西头的诊所。

但是她很厉害。她什么都会做。她瘦长的胳膊挥啊挥，脏兮兮的地板干净了，乱糟糟的柜子整齐了，饭菜也做好了。

我那时候很小，不明白妈妈为什么会这么神奇。她怎么什么都能做。不过现在我知道了，妈妈都是这样的。

段岸点点头，从小到大不管遇到什么事情她只要喊‘妈妈’就能解决，妈妈是这样的。

在我小的时候，我妈会给我做梅干菜饼。

樊倩家是卖梅干菜的，我家不卖，我不知道我妈从哪学会做梅干菜。她经常会晒很多梅干菜，给我烙饼吃。

妈烙饼的时候会倒很多油，虽然奶奶总说她浪费，但是她说这样做出来的饼才会香。她烙的饼和我后来看见的外面卖的梅干菜饼也不大一样。现在外头卖的饼里梅干菜很少，白面很多。妈做的梅干菜饼白面很少，梅干菜很多，偶尔还会混点儿碎肉在里头。

刚烙出来的梅干菜饼非常非常香，也非常非常油。我用手抓着吃，油会顺着我的手一直流下来。现在人吃东西都爱健康，要减肥。但我小时候就爱吃那么油的饼，因为平时没得吃。

做梅干菜饼是很麻烦的事情。妈要和面揉面，还要提前腌梅干菜，洗菜切菜。所以我吃梅干菜饼的时候，只有爸不在家，或者妈没挨打的时候。

对，我还有一个爸。

段岸再度点点头。她也有一个爸，退休以前是大学老师，教现代汉语的。

我爸是在工地干活儿的。

他有时候要跟工地走，不在家。他不在家的时候，家里就我、我妈和我奶奶三个人。我奶奶白天要去别人家里做活，家里就剩下我和妈两个人。我妈那时候就会给我烙梅干菜饼。我拿一个马扎坐在灶边，妈一边烙，我一边吃。

但我爸也不是总能找到活儿干。

有一段时间他总在家里。他在家里，我就很少有梅干菜饼吃，妈还要挨打。

他打我妈。

拿扫帚，拿凳子，拿碗。他拿碗往我妈身上砸，我妈的头破了，血哗啦啦的流，很像是梅干菜饼的油顺着我的手掌那样一直往胳膊肘流。

田醒春说到这儿舔了舔嘴唇，段岸一阵颤栗：“那你害怕吗？”

怕。

田醒春说。但我弄不明白这到底是怎么一回事。我只知道妈被打的话，我就没有梅干菜饼吃了。

但是我弄不明白爸为什么要打妈。很多时候我都不知道发生什么事，明明我也在场，就在爸妈身边，妈什么都没说，爸就打妈一巴掌。那巴掌很重，抽到她脸上的声音很像梅干菜饼下了热腾腾的油锅。

我太小、太笨、又太馋。爸在家的日子我很少吃梅干菜饼，于是看见什么听见什么，都能想到梅干菜饼。以至于到现在我看见梅干菜饼，闻到梅干菜饼，说起梅干菜饼，都会想到妈。