第31章

她的眼睛适应了黑色，可以看见楼下小院影影绰绰的轮廓。

她和许节租的这栋楼里房间很多，人很多，衣服也有很多。当年她和许节每天都是从衣服边或者衣服底下路过。

一直到现在，田醒春睁开眼后首先看见的也是许许多多条晾衣服的竹竿。

她熟悉竹竿，熟悉柳枝，熟悉椅子，正如许节熟悉皮带。

前两样东西是奶奶常常会对她用的，最后一样东西，是那天爸爸用来打她的。

爸爸其实不常用椅子打她。他多半用手。手是最方便的，不需要特意去拿东西，也不需要提前准备。抬起来落下去是巴掌，抬起来挥下去是拳头。

田醒春是一个很听话的孩子。

妈妈逃跑以后，她听话的做家务，听话的学习考第一，她听话的连挨打时也从不跑。奶奶用制作竹篮的泡了盐水的柳枝抽下来，田醒春痛的闭上眼睛，但她不会逃跑。爸爸的巴掌落下来，田醒春的耳朵震得嗡嗡作响，白天也能看见星星，但她不会逃跑。

她很听话。

所以那天爸爸拿着家里的铁椅子丢过来的时候，田醒春也没有逃跑。椅子砸到她的额头，她晕了过去。晕倒之前她还听到她爸爸骂着那句骂了十多年的话：“你和你妈一样！都是贱/人！”

她也听到奶奶一如既往的骂她：“你妈跑了，这些打活该你受着！”

哦，活该我受着。

田醒春摸一摸自己的额头。

二十年过去，她依然记得被椅子砸到脑袋上的痛，依然记得爸爸和奶奶的话。

妈妈跑了，爸爸和奶奶找不到妈妈揍，田醒春是妈妈的女儿，是这个家唯一有妈妈印记的东西，于是她们就揍她。

揍田醒春，就等于揍她的妈妈。

在非常漫长的一段时间里，田醒春都默认自己是这个家里新的妈妈。

逃跑的妈妈要做家务，田醒春也要做家务；逃跑的妈妈要照顾爸爸和奶奶，田醒春也要照顾爸爸和奶奶；逃跑的妈妈要挨打，田醒春也要挨打。她没有一句怨言，也没有一滴眼泪，因为妈妈跑了，所以所有的一切都要她这个新妈妈来承受。

直到她遇到会为她打架的许节。

许节给她擦药，给她的伤口呼呼，不许她挨打。她说不管是谁都不可以打你，不管你是谁也都不可以挨打。

十七岁之前田醒春的梦想就是有一天能不被打。然后许节像是童话故事里的仙女教母一样出现了，她告诉她你的愿望可以实现。

田醒春摸一摸自己的额头。

那天到底为什么被爸爸拿椅子砸，田醒春其实已经不太记得了。反正爸爸打她也从来不需要很复杂的理由，不高兴就可以打。

田醒春晕倒以后再醒来，她的眼睛就离家出走了。

她摸索着下楼，一头撞进许节的怀里。

她什么都没有问，也什么都不用问。许节身上的血的味道和她失明的眼睛昭示着她们同样的境遇。

许节牵着田醒春的手，她们一起走过很长一段路。田醒春闻到家附近垃圾桶腐臭的垃圾味变成油香的饭菜味，再变成青草和泥土的味道。她听到火车开过铁轨上滚动的声音。

许节停下脚步，田醒春也停下脚步。她板过田醒春的身体，用自己的额头贴住田醒春的额头。

她说：“既然没有人保护我们，那我们来保护彼此好了。我们的家不够好，我们自己组建一个家好了。”

田醒春的额头隐隐作痛，但贴在许节的额头上，犹如贴在止痛药膏上。

田醒春说：“好。”

那是2005年的6月17号。

坐在通往阳县的火车上，田醒春想她真的是这个家的新妈妈。而这个家可能不适合有妈妈，所以每一个妈妈都会通向一个相同的结局：逃离。

现在，她要和她的妈妈一样，开始迎接新的、不会挨打的生活了。

第39章 8月28日（二）

天还没有亮起来。

田醒春分不清楚现在是几点。她的双臂搭在走廊的栏杆上，上身往栏杆外探，头仰着，像是要在天上找到一枚月亮。