第6章

我能感觉到，这是她第一次对我说实话。

“然后呢？”我轻声问。

“然后维罗妮卡就出现了，她在一次校际比赛上见到了他。下一周，杰克就成了她的新战利品。他们在一起了……大概一个月？”

麦迪逊的声音里充满了不甘和嫉妒。

“再然后呢？”

“然后？”麦迪逊抬起头，她的眼神显得很奇怪，“然后，杰克·邓普西就失踪了。”

“……失踪？”

又是这个词，我承认的声音在发抖。

“对啊。就那么……消失了。”麦迪逊似乎也觉得这事很诡异，她搓了搓胳膊，“警察来了，到处都贴了寻人启事。但他再也没出现过。”

“那他死了吗……”

“谁知道呢，”麦迪逊突然又恢复了那种八卦的语气，仿佛是为了掩饰刚才的真情流露，“镇上的人都吓坏了，以为是什么杀人魔。我妈都不准我晚上出门了。不过我猜，”她笑了，“他八成是受不了被维罗妮卡甩掉，觉得太丢脸，所以自己逃到别的城市去了。”

她笑了起来，而我，却笑不出来。

又是失踪。

又是男孩。

又是和维罗妮卡有关。

我的大脑当机了。

麦迪逊还在喋喋不休地猜测着杰克·邓普西的去向，但她的声音已经变成了遥远的嗡鸣。

我的思绪被强行拽回了那个阴雨连绵的小镇。

我们那个镇子，从我有记忆起，就流传着“失踪”的阴影。

在我更小的时候，是那些“都市传说”。比如某个加油站的夜班服务员，在某个雾气弥漫的夜晚消失了；某个在森林里徒步的男人，再也没回来。大人们总说他们是“厌倦了生活，跑路了”。

但等我到了初中，事情变得不一样了。

消失的，开始有孩子了。

先是一个送报纸的男孩，连人带自行车都不见了。然后是一个在街角公园玩滑板的高中生。

警察来了，调查了很久，但什么都没查出来。镇子上的恐慌达到了顶峰。我爸妈就是在那之后，开始考虑搬家的。

失踪的男孩里，和我关系最近的是本。

本·科波夫斯基。

他不是“又高又帅”的校园明星。

他是“小胖子本”。

他有严重的哮喘，总是随身带着吸入器。他成绩一般，不爱运动，他唯一的爱好是收集各种奇怪的石头。

他喜欢我。

我不知道为什么。也许因为我是唯一一个，在他结结巴巴地跟我讲“石英”和“花岗岩”的区别时，没有当面嘲笑他的女孩。

他会经常在我上学路上“偶遇”我，和我聊天。他会给我带食物——不是什么昂贵的东西，只是一袋饼干，或者一个还有点热乎的苹果派。

他很善良，很笨拙，也很安全。

然后，有一天，他突然失踪了。

他没来上学。一周后，警察来到了我们学校，开了个关于“安全”的集体晨会。

我只记得那天下午，我和维罗妮卡坐在我们常去的那个儿童公园秋千上。

我一直在哭，我吓坏了，也很难过。本是第一个，也是唯一一个，会主动给我带零食的男孩。

“这太可怕了，”我吸着鼻子，声音都哑了，“谁会……谁会对他下手？”

维罗妮卡在我旁边的秋千上，晃着她那双修长的小腿，她甚至没有在听。她正专心致志地，使用着她新买的指甲油。

“vee？”我推了她一下，“你有没有在听？”

“我在听，”她头也不抬，不耐烦地说，“真可悲。所以呢？”

“维罗妮卡！”我被她这种冷漠的态度激怒了。

“干嘛？”她终于抬起头，那双绿眼睛在阴天的光线下，显得尤其冷。

“你不觉得……害怕吗？你不觉得恶心吗？”

“害怕？恶心？”她似乎在品味这两个词，仿佛它们是某种外星语，“为什么要害怕？人总是会死的。他只是……提前了而已。”

“你……”

“说不定，”她突然笑了，那笑容在那个沉闷的下午，显得格外刺眼，“说不定他是因为脂肪太多，被路过的熊叼走了？”

她总是这样。

她对死亡、对血腥、对所有我们这个年纪的女孩应该感到恐惧的东西，非但不恐惧，反而津津乐道。她会津津有味地看完一整部r级恐怖片，然后抱怨“血浆太假”。

我一直以为，那只是她的一种伪装。