以國為盞
---
嬴政看着跪在地上的丞相，很久没有说话。
这是第一次有人当着他的面，如此明确地说「我相信她被天人带走」，而不是「陛下节哀」或「凰女之事已成禁忌」。
「你当真信？」嬴政的声音有些沙哑。
「臣用这双眼、这颗心、这叁十年所学的一切道理确信。」李斯直视帝王，「若凰女真是凡人，陛下何须抹去她的名字？正因为她非凡人，才需要从凡间歷史中彻底隐去——这道理，臣懂。」
他顿了顿，补上一句：
「只是天下人不懂。或者说……他们不愿懂。」
嬴政闭上眼，再睁开时，眼中已无半分动摇。
「李斯。」
「臣在。」
「从今日起，动用一切力量。」嬴政的声音冷得像淬过冰的剑，「咸阳城中，凡传唱囚魂谣者，抓捕服徭役。各郡县，凡私设凰女祠、传播妖言者，地方官即时镇压。」
他走到案前，提起笔，却不是写詔书，而是在空白的竹简上划下一道深深的竖线：
「谣言如野草，烧不尽，那就连根拔。」
「臣遵旨。」李斯再次伏首，这次声音里多了某种决绝，「咸阳城内，叁日内肃清。各郡县，一月内见效。」
---
咸阳宫的夜，静得能听见烛芯燃尽的细响。
嬴政又从那个重复的梦中惊醒。梦里没有金戈铁马，没有万里山河，只有一片无垠的、温柔的黑暗，和一个背对着他、逐渐走远的浅碧色身影。他伸手，触不到一片衣角；呼喊，发不出半点声音。
榻边，太凰警觉地抬起头，琥珀色的兽瞳在暗夜中幽幽发光，喉咙里发出低沉的、安慰般的咕嚕声。
「你也睡不着么？」嬴政伸手，粗糙的掌心抚过白虎额间那道似火焰又似凤羽的纹路。太凰温顺地蹭了蹭他，然后站起身，巨大的身躯在月光下投出沉默而忠诚的影子。
罢了，既然无眠。
嬴政披上玄色外袍，未唤内侍，独自推开沉重的殿门。夜风灌入，带着初秋的微凉，吹动他未束的长发。太凰安静地跟在他身后一步之遥，像一道随行的月光。
宫廷甬道漫长而空寂，只有巡夜卫士整齐划一、刻意放轻的脚步声在远处回盪。他信步而行，不知不觉，竟走到了凰栖阁旧址附近。那里如今已是一片被高墙围起的禁地，荒芜空荡，唯有夜风穿过残垣时，发出呜咽般的声响。
他正要转身离去，却瞥见远处宫墙的阴影下，有一点极亮、极温暖的光，在规律地晃动。
小桃。
她瘦小的身影几乎要隐没在黑暗中，手中握着一根长长的竹竿，竿头悬掛着一个特製的铜丝灯笼——笼内并非一盏灯，而是数十支短烛被精巧地固定在一层层同心圆架上，所有火光透过鏤空的铜丝网汇聚、折射，成为一团稳定而极亮的光源，彷彿一颗被她擒获的小小星辰。
她双臂颤抖却稳稳地握着竹竿底部，仰头凝视东北天空，然后开始有节奏地、大幅度地挥舞长竿。那团炽白的光球便在空中划出明亮的弧线，一次次划破黑暗，像一个沉默而执着的信号。热气透过竹竿传来，烫得她掌心通红，她却彷彿感觉不到，只是全神贯注地，将这「信号」一次又一次，投向无垠的夜空，像在进行某种古老而执拗的仪式。
太凰喉咙里发出一声低鸣。小桃听见了，猛地回头，看见嬴政与他身后月光般的白虎，吓得浑身一颤，手下意识地扶稳了那剧烈摇晃的木架，顶端的炽白光球随之晃动，溅出几点滚烫的油脂，落在泥地上「滋滋」作响。
但她没有跪下，只是将身体更紧地抵住粗糙的木架支柱，像护着不容有失的祭器，惊惶又倔强地仰脸看着他。
火光从下方照亮她的脸，烟燻的泪痕、紧抿的嘴唇和被热气灼得发红的眼眶，在这一刻无比清晰。
嬴政走近几步，太凰亦步亦趋。隔着那团惊人的热浪，他能看清更多细节：小桃的手因长时间用力扶持和承受高热，指节泛白，掌心与木架接触之处显然已被磨损甚至烫伤，她却彷彿感觉不到疼痛，十指如钳，死死扣住生命的树干。
「你在做什么？」他的声音在夜里显得有些沙哑，被火焰燃烧的细微劈啪声衬得更加低沉。
小桃看看他，又急急地松开一隻手比划起来，身体仍艰难地稳住沉重的木架与光源。
她先是指了指头顶那团炽热得彷彿要灼伤夜空的光球，然后用力指向刚才凝望的东北天际——那个动作带着全然的确信，彷彿光的路径早已在她心中描绘了千万遍。
接着，她的目光温柔又哀切地落在太凰胸前那个磁石鹿皮袋上，停留了一息，伸出手，指尖虚虚地点了点那微微鼓起的轮廓，彷彿在进行无声的确认与呼唤。最后，她重新用双手握紧支柱，开始再次奋力地、缓慢而稳定地摇晃整个木架与顶端的光源。
动作有些凌乱，但那意图却惊人地清晰：
以此光为引，照通天际，愿归途有明，为可能归来的人，指引降落在太凰与娃娃所在之处。
嬴政沉默地看着她，看着那团在黑暗中固执摇曳、彷彿要烧穿夜色的光，看着她眼中那毫不动摇的、纯粹的信念。一股极细微、却尖锐的酸涩，猝不及防地刺入他早已坚硬如铁的心脏。
他缓缓开口，声音低得像是怕惊碎什么：「你相信……她会回来？」
小桃没有丝毫犹豫。她用力地、重重地点头，一次，又一次。
泪水终于从她眼眶滚落，划过满是烟燻痕跡的脸颊，但她咧开嘴，露出一个混合着泪与烟灰、却无比明亮确信的笑容。她再次指向天空，用力拍了拍自己的心口，然后指向太凰胸前的皮袋。
她相信。她一直相信。她在此等候，以此为证。
夜风更凉了，吹得那团炽白火焰呼呼作响，光影在她倔强的脸上明灭跳动。嬴政久久没有说话，只是仰起头，望向那片小桃凝视的、深不见底的夜空。那里没有凤凰，没有神蹟，只有亙古的星辰冷冷闪烁。
太凰轻轻蹭了蹭他的手。
良久，嬴政极轻地叹了一口气，那叹息几乎瞬间就消散在风里。他转身，玄色袍袖在夜风中拂动。
「……夜凉，早些回去。莫要烫伤。」他留下一句听不出情绪的话，身影缓缓没入宫殿更深沉的阴影中。太凰回头看了一眼仍在摇灯的小桃，低鸣一声，跟上了主人的步伐。
小桃没有立刻离开，她望着皇帝离去的方向，深吸了一口带着烟火气的夜风。然后，再次用力地、朝着天空，晃动起手中的光。
---
翌日，章台殿。
丞相李斯被单独召见。他步入殿中时，嬴政正背对着他，站在那幅巨大的四海疆图前，身影挺拔而孤峭。
「陛下。」李斯躬身。
「李斯，」嬴政没有回头，声音平静无波，却带着不容置疑的决断，「朕欲建一新宫。」
「陛下请示下。」李斯心头微动，新建宫室并非奇事，但如此郑重其事……
「其规模，当旷古烁今。选址渭南上林苑，覆压叁百馀里，隔离天日。五步一楼，十步一阁，廊腰縵回，簷牙高啄。各抱地势，勾心斗角。宫室群落，以磁石为门，以防不测；復道行空，以象星轨。中筑高台，台巔设永昼之火，其光须彻夜不息，可照数十里。」
嬴政的描述如同展开一幅恢弘捲轴，但李斯越听，心头疑云越重。如此工程，耗费将是天文数字，远超歷代宫室总和。这已非享受，近乎……执念。
「陛下，」李斯斟酌着词句，既是臣子的諫言，也是试探，「如此巨构，恐非一役可成，财力民力……」
「财力，取于四海；民力，徵于天下。」嬴政打断他，语气并未加重，却让殿内空气一凝，「六国既灭，天下财富，皆归于秦；四方之民，皆为秦役。有何不可？」
李斯深吸一口气，问出了最关键的问题：「臣愚钝，敢问陛下，修建此空前宫室，所为何来？仅为彰显帝国威仪乎？」
嬴政终于缓缓转过身。晨光从他身后的高窗斜射进来，让他的面容隐在半明半暗的光影中，看不清具体神色，唯有一双黑眸深不见底。
沉默在殿中蔓延，只有更漏滴答作响。
就在李斯以为皇帝不会回答时，嬴政开口了，声音很轻，却带着一种奇异的、几乎不属于他的渺远：
「……她若归来，星夜茫茫，或需一盏引路之灯。」
李斯瞳孔骤然收缩。他瞬间明白了。「她」是谁，不言而喻。那个名字已成禁忌，那个存在已被抹消。但此刻，从帝王口中低语出的，却是最不可能、最不合时宜、也最……情深不寿的答案。
这不是为了彰显帝国，这是一座献给虚无的祭坛，一个帝王用整个国家的力量，为一个或许永不会归来的人，修建的、巨大到荒谬的「路标」。
疯狂吗？或许。
但李斯看着嬴政那双深渊般的眼睛，里面没有疯狂的炽热，只有一片冻结的、孤绝的平静。他忽然想起昨夜听闻的、关于某个哑女在废墟旁摇晃自製明灯的荒诞传闻。
原来，疯狂的并非一人。
他整理衣冠，以最标准的臣子姿态，深深一揖，声音稳定无波：
「臣，遵旨。」
「此宫，便唤作『阿房』罢。」嬴政最后说道，目光已重新投向那幅辽阔的疆图，彷彿刚才那一丝渺远的情愫从未出现过。
「阿房」，将是这座空前宫闕最隐秘、也最核心的注脚。它将昼夜不息地燃烧，照亮渭水南岸的天空，像一个固执的等待者，一个沉默的提问，鐫刻在帝国最显赫的蓝图之上——
你是否，看得见这光？