03.长大

院长张口，又摆摆手。

出门时，我跟在顾依后面，重复“拥有民事行为能力”几个字，很奇妙，是我不理解的组合。顾依会变得不一样吗？在刚好跨过十八岁的那个午夜？

我耐心地等到了去年顾依生日那天。顾依刚结束高考，获得了好成绩，福利院奖励了她一场生日宴。我是本层楼唯一破格参加的小孩，因为顾依是我姐姐。

生日宴也来了些我不认识的人，都是顾依的同学，围在她身边，端着蛋糕和花花绿绿的彩带，起哄着寿星许愿。

摇曳烛光里，顾依看了我很久，才闭上眼睛。

我偷偷打量周围的人，大家都在看蛋糕，在拍照，在传递纸碗和刀叉，好像没有人特别在意变成十八岁这件事。

我又紧紧盯着顾依，想象蜡烛熄灭后的一瞬间会有什么变化。

这一瞬间比我想象的更短。顾依没有磨蹭，闭眼握手几秒后，就很果断地吹熄了蜡烛。周围爆发出一片欢呼，我凝神，仔细瞧了瞧顾依，没看出什么不同。

但是今天听见顾依说自己是大人，我觉得好像有点不一样。

我们很久没有这样再面对面躺在一张床上了。院里的宿舍是八人间，像顾依这样考上高中的小孩会有更独立的房间，她们是四人。也有更多人不会在这里待到十八岁，更多人没有考上高中。

福利院里的小孩统一念公立学校。只有在家长会时，我才能意识到我们和大部分小孩之间的不同。没有人来替我们出席，拿着名片或者成绩单对班主任说谢谢照顾我家小孩。我们会把试卷、老师寄语和假期作业带回院里，统一交给活动中心的李老师。

但是刚刚路上，顾依说，小水，以后我就是你的监护人。

她也说，搬去和她同一个城市后，她就可以出席我的家长会了。

我想象顾依穿着大衣、提着皮包、蹬着高跟鞋匆匆跨过教室门的样子，因为所有来的妈妈都是这样穿的。接着想象顾依对班主任说，你好，我是顾水的家长。

我又想到刚才顾依说的，她做了模特，每月有一些微薄的固定收入，更多则来自课余时间的兼职。所以成为大人大概的确是不一样的。

即使面前的顾依和一年多前并没有什么不同，我忍不住凑近了点。

陌生沐浴露在顾依身上留下了清新的香气，和我在福利院内闻习惯的生涩皂角味不同，进入鼻腔，让我有一点想咳嗽。

我嘟囔：“不舒服。”

顾依又紧张起来，揽过我，摸了摸额头，“怎么了？”

——我不知道。

我这样想，嘴上也这样说。

——肚子不舒服。

那里有点发酸，好像有什么东西在压着我。

在去年顾依生日后不久，我迎来了初潮。

福利院内收容的孩子年龄、性别不一，性知识的启蒙教育必不可少，看见内裤带血的我很快找到了阿姆，听她笑眯眯地说恭喜，小水也是大女孩了。

我习惯了每次月经来前的一两天，盆骨会发酸，以及随后的第一天出血，会大概率经历的不适。

但是我算了下，这个月还早，我不应该在这时出现这样酸酸涨涨的感觉。

我不知道这是什么——和痛经前的征兆有些类似，又有说不出来的不同，好像我很清楚如果月经前小腹不舒服，那之后一定会更痛，但当下我不知道这种陌生的体验背后是什么。抱着被子翻滚时，我隐约感觉那个临界点离得更近了。