九：甜与苦味
姜溪甜升入附近的小学，回家只需要走十分钟的路，而姜宛月也被送到了幼儿园小小班去，起初他大哭大闹不愿意去幼儿园，以为要被妈妈和姐姐抛弃了，阮萍气得把话撂下“你不去幼儿园，你姐真的不要你了”，他才乖乖闭嘴去幼儿园。
班主任韩老师注意到姜溪甜在班上是个安静的孩子，上课偶尔听讲，偶尔在书上画画，下课也待在座位画画，不和别的小孩子玩耍，典型的安静乖巧好孩子。
起初韩老师以为，她会这么一直安静下去，没有朋友，那么老师就该找她谈话了，鼓励她去交朋友。
班会课讲的什么，她也没仔细听，只听到老师说什么要注意身体，不要像有个同学，开学第一周就病了，到现在都没来上学。
开学第二周的一个大课间，姜溪甜依旧坐在座位上画画，头也不抬，不理会那些吵吵闹闹的孩子。
吵，是她给那些孩子的评价。吵吵嚷嚷的，动不动就跑来跑去大叫，下课就跟从高处撒在地上的绿豆一样。
烦人，也是她的评价。跟沸腾的水一样，从锅里冒着泡溢出来。
没劲，她的感觉。这些孩子就像没有气泡的可乐，或是白开水，又像忘记放盐的菜，寡淡得无滋味。
她无比渴望着放学，这样就能见到不无聊的人，味道是丰富多彩的甜汽水——姜宛月。
突然一道尖细的声音从头顶传来：“喂，苦瓜脸。”
这女孩子的声音太熟悉了。姜溪甜一抬头，就看见那个额头光滑如卤蛋的女孩子，她扎着高马尾，意外地朝她露出浅浅的笑容。
“我有名字。”姜溪甜又把目光收回来，笔尖重新落回画上。
“姜溪——苦。”她笑嘻嘻地坐到她前面的位置，托着腮，用那双像狐狸一样的眼睛打量着她。
“陈清——蛋。”姜溪甜放下笔，也学着她的模样，拖长了音节。
陈清余听到这个绰号，没有像之前那样急得跺脚，反而扑哧一笑，朝她伸出手：“苦瓜脸，要不要和我去玩？”
“陈清蛋，玩什么？”姜溪甜看着她的手，迟疑着要不要牵上去，她还没牵过除了家人外的人的手。
陈清余看她要伸手又缩回去，索性一把攥住了她的手腕，拽起来就走说：“不知道，我想好就告诉你。”
姜溪甜任由她牵着手，被她带出了教室，来到了走廊。
她看陈清余那条像鱼一样的高马尾一甩一甩，不懂这个邻居兼同班同学要干什么。
“来玩抓人！你来抓我，看你抓不住得到我。”走廊拐角，陈清余松开她的手，往后退了两步，叉起腰，咧嘴一笑。
姜溪甜完全跟不上她的节奏，对她下一秒要干什么完全预判不到，对体育也不感兴趣，干脆地摆摆手，转身就往教室走。
“唉唉，别走啊苦瓜脸，我……”陈清余三步并作两步追了上来，拽住了她的手，姜溪甜只会站住脚，疑惑地回头。
“和我玩呗。”陈清余像个小霸总一样，昂起了下巴。
姜溪甜没吭声。
陈清余见她没反应，摸了摸下巴，脑子里又蹦出什么新奇想法，眼珠子骨碌一转，语气兴奋起来：“我是大姐大，可以一起玩，我们俩一起当大姐大。”
姜溪甜只是稍微瞪大眼睛，想起了电视剧里播放的警匪剧，里面出现什么“大姐大”之类的台词，听着挺有意思的。
“呃……好吧。”姜溪甜刚一点头，手马上被她牵住了，两人又风风火火地回到了教室。
“好，我们已经是大姐大了。”陈清余郑重其事地宣布道，姜溪甜听得一愣一愣的。
陈清余凑过去看姜溪甜的课本，上面画着一个哭泣的小孩，脸上挂着两条泪。
“这是谁，哭得傻傻的。”陈清余伸出手指，戳了戳那个课本上哭泣的小孩。
“我弟。”姜溪甜嘴角终于翘起来。
陈清余算是发现了，只有说到她弟弟，她才会微微一笑。原来有兄弟姐妹是一件这么快乐的事情吗？作为独生女的她，实在体会不了。
“你弟弟，很爱哭？”陈清余脑子里只想到那个欠揍的，重复着“陈清蛋”三个字的小男孩，实在想不出他哭起来是什么样。
“嗯。”她点点头。
“不会觉得烦吗？”陈清余有点疑惑，歪着头问道。
姜溪甜想了一下，摇摇头。
“那他哭，你不觉得烦，那你觉得……觉得什么啊？”陈清余更好奇了，她出门听见婴儿哭都觉得烦死了，很难想象到除了厌烦的其他情感。
姜溪甜的脑中，印现出姜宛月哭泣的模样。
小孩子的哭声是吵闹且尖锐的，刺耳，让人听了觉得烦躁，姜溪甜曾经是这么觉得的。就像是响个不停的闹钟，楼道里没完没了的装修声，让人只想捂住耳朵，把自己从这种声音中隔绝出来。
直到含泪的姜宛月伸手抓住她的衣角，直到姜宛月在爸爸要打她时哭泣。
姜溪甜还小，不懂这种情感，不懂这种被需要的感觉是如此地让人感觉安心，愉悦，只知道弟弟哭着让她别走时，心里就像有微弱的电流流过，舌尖会有甜味。
就像吃了一颗糖一样，不是爸爸给的劣质香精奶糖，是清爽的水果硬糖。
又像是心中被棉花轻轻挠了一下。弟弟忍着眼泪，粉红着眼眶看着她，弱弱地喊“姐姐”，她心里总会痒痒的，仿佛被人伸进去挠痒痒了般。
这种情感很难用三言两语去概括，尤其是一个六岁的孩子，更加不知道怎么形容。
姜溪甜光是想到弟弟的哭泣，心中的痒意，舌上的甜味就隐约浮现，她不知道怎么描述这种感觉。
“嗯……就觉得……”她有点词穷，握着笔在课本上画起像虫子一样的线条。
姜溪甜顿了顿，笔尖跟着停了下来，最终给出了一个模糊的回答：“好玩。”
陈清余咬着指甲盖，眨巴着眼，更加无法理解了，好玩？要说好玩，还得是抓人游戏好玩呢，看一个小孩子哭，有什么好玩的。
让一个六岁孩子去形容这种奇妙的感觉，实在是太为难了。姜溪甜想了一会，只能把这张奇异的兴奋，带甜味的快乐，归结为“好玩”，就像地上的玩具车一样，给人带来快乐。
“为啥呀？”陈清余侧过脸，脸颊贴在她的桌面上，盯着她的笔尖看，只觉得无法理解。
“……”姜溪甜又画起了歪歪扭扭的线条。
最终她放下笔，思放弃了思考，回答：“我也不知道。”