终章 永生

欣赏夜景后，我将立花推回病房，餵他喝营养补充品，但他喝没几口就推开了。

喉咙有卡痰的声音。医师来巡房的时候，把立花的点滴调慢了一些。

接近午夜，立花开始咳嗽，往床上蜷曲，同时发出衰竭的吸气声。

情况不大对劲。

我急得按下红色的护士铃，很快护理站就派人来处理了。插管抽痰以后，

她们开了製氧机，把透明的面罩往立花口鼻上盖。医生说他开始缺氧了－－－

必须要带着氧气罩才行。

凌晨翻身时，立花忽然发出一连串哀号，彷彿骨头要断掉了的那种惨烈呻吟。

我在他凄厉的悲鸣下嚎啕大哭，哭得没有一点顏面留下。

立花眼睛微微睁开，隔着氧气罩想说些什么，但声音太微弱，我什么也听不见。

瘦得像骨头的手，搁在我的额头上，慢慢抚摸。大概是想安慰我吧。

终于我在早上给彰秀拨了电话。因为我不管是精神还是体力，都快撑不住了。

很害怕。非常非常害怕。陪着立花与癌症对抗的日子，短短两个多月，

流的眼泪，比前三十年人生里的泪水还要多。有时我都感到荒谬而奇怪了。

哪里来的那么多悲伤呢？

为什么仅仅是立花透明氧气罩下的一个眼神－－－

甚至激烈咳嗽后从嘴角溢出的唾液与鲜血，我就感到胸膛里摧枯拉朽的痛？

休假日，彰秀自告奋勇地来探病。

看见昏睡的立花，彰秀立刻就明白了，为什么这阵子总连络不到我。

「你简直憔悴得不成人形了，律。这几天，我来跟你轮班吧。」

彰秀叹了一口气：「不要照顾到最后，你也跟着病人倒下啊！」

有彰秀来帮忙支援，我总算能好好地在家属陪伴床上，睡一场完整的觉。

然而就在这短短的几个鐘头，发生了令人难过的事情。

深深昏睡的立花，连醒来上厕所的力气都没有，不慎在床垫上排尿。

请护士小姐来更换床单以后，我们手忙脚乱地帮立花换上成人纸尿布。

虽然身为心智成熟的大人，用尿布有些难为情，但也没有其他办法了......

由于严重肺积水的关係，立花的背脊显得有些弯曲，坐起的姿势很吃力，

老是只吃一点点，我跟彰秀讨论了一下，决定去买奶瓶试看看。

于是彰秀顾着昏睡的立花，我搭电梯到地下一楼，到医疗用品贩卖部购买奶瓶。

晚餐的管灌食品以及粉末药剂成功用奶瓶餵掉了，吞药丸也用奶瓶装水，

让立花躺着喝，既不会洒出来，又可以好好喝水！

原来立花不是没胃口，而是碍于坐姿会痛，没办法好好进食。

躺着用奶瓶餵，鼓励立花「喫东西才有体力」的时候，他非常努力的吞嚥，

把流质营养品都喝掉了。包尿布又用奶瓶进食...生病的人几乎可说是毫无尊严可言。

所以祇要轮到我照顾，我总是会把脸颊贴在立花手上，待在他视线看得到的地方。

餵他吃完营养品与止痛药，说些鼓励的话，我们就共享一个床。

立花瘦得发育不良的高中生，睡眠时间也越来越长。

等立花睡着，我就坐在床尾看顾他。

医院待久了会与现实脱节，巨大的白色牢笼，每个人都带着肉体与心灵的苦痛。

沉沉地在冷气房小憩片刻，仍是没有真实感。

这就像一场平静的噩梦。

週六晚上，立花心脏產生衰竭症状而且肺积水严重，呼吸声很可怕。

无法动弹的昏睡状态，令他没办法将呼吸时在气管内滚动的浓痰清除咳出。

必须依赖抽痰器，插入喉咙或气管，将蓄积的痰抽掉。

我与彰秀轮流对他使用蒸气机，再请护士小姐来抽痰。

立花现在虚弱得连咳嗽都咳不出东西了！

护士小姐将不施行急救的同意书交给我。接过那一张薄薄的纸，

却感到格外的沉重，像是不断渗透出悲伤的残忍合约。拨打电话的手在发麻，

我通知他唯一的家人来签手术同意书。

电话那一端静静听完通知，没说什么就无情的掛掉了。

拋下立花再婚的母亲赶来医院时，甚至没有走进病房的门，看都没看儿子一眼，

「我......还有我的家庭要照顾。」她低垂眼帘，小声呢喃，草草签完便快步离去，

生怕我们留她下来似的。如此冷酷，如此无情！

情况恶化的很迅速，立花痛得开始拒绝进食了。食物接近便紧闭双唇。

无论是空针头，还是奶瓶，都没办法将食物顺利餵入他口中。

需要营养的癌末病患不吃东西，究竟能撑多久，光想到就浑身无力。

我忍不住打给刚离开医院、回到药局处理营养品订购事宜的彰秀－－－

「他不肯吃东西......」我哽咽地低语：「谢谢你，帮了这么多忙。」

「不用再买了......不用了。」

沉默地听完这句话，电话那端的彰秀叹了一口气。

彰秀在最艰难的时刻帮了我许多。他负责送餐，或临时买一些卫生必需品。

偶尔接手照顾病人，就赶我去旁边补眠或吃饭。至少我不是孤独的面对这一切。

热腾腾的饭菜香，闻了多多少少会打起精神。我坐在病床左侧，彰秀在右侧，

我们围着昏迷不醒的病人用餐。

医师走进来检查了一下病患的状况，简单交代：「你们要做好心理准备。」

惦记着医师的话，我们不敢大意，几乎没有移开视线地守护立花，

一边咀嚼饭粒，一边注视着病人连着供氧管的缓慢的呼吸。

差不多吃到一半的时候，立花忽然缓缓地睁开眼睛。我放下餐盘，靠到床边，

想看看他是否有哪里不舒服。他却抬起骨瘦如柴的手，一把抓落了氧气罩。

「做什么！」我惊愕得几乎要发怒了：「医生说要戴着的！」

「律。」

立花凝视我的双眼，温柔地，非常温柔地微笑，笑得令我心底发凉。

「你......不要哭啊。」

他说完这句话，就像失去残馀的电力似的，视线飘远，身体渐渐放松。

生命的时鐘停止了。

立花在我与彰秀面前，静静断气。结束癌末的奋战。

床上的人一动也不动，胸口不再起伏，也不呼吸。

病房里没有太大的混乱，立花平静地走了。在我专心注视他的时候，

就像故意躲到角落，观察父母反应的恶作剧小孩一样，忽然逃离肉体。

没有抽搐、口吐白沫、哀嚎、呻吟、扭动、紧绷，就只是停住了。

紧绷的表情放松，显得安祥而舒适，唇角甚至是上扬的。

死亡竟如此简单。

十分鐘前医师还帮我们做过心理建设，

十分鐘后我们就面临了医师告诉我们一切可能的状况。这堂课上得太快。

彷彿刚讲完一个章节，就立刻面对突如其来的申论题。