你会来接我吗？

自那晚餐厅分别后，时光仿佛被按下了快进键。

江屿星依旧按部就班地穿行在出租屋与公司之间，指尖在键盘上敲出规律的节奏，屏幕上的数据一行行规整如仪。只是，加班到深夜、独自一人时，她还会短暂地失神——对着手机屏幕上那个安静躺在聊天列表顶端的名字，那简约的风景头像，指尖悬停，却始终不敢按下。

打好的字打了又删，删了又打，对话框里的文字像她此刻的心情，明明满得要溢出来，像涨潮的海水，却始终找不到一个合适又不会冒犯的出口冲上沙滩。她怕自己唐突的问好会惊扰对方早已自成体系、精密运转的私人世界；更怕那份被她自己看得很重、揣在心口小心翼翼捂暖的期待，落入对方眼中，不过是一场无关紧要、甚至略显烦冗的打扰。

她不是没有主动的念头，只是在靠近与退缩之间，选择了后者——不是胆怯，而是一种思考过后克制和谨慎，一种生怕自己这枚过于尖锐的棋子，会不小心碰碎棋盘上某种微妙平衡的战战兢兢。

于是，日子就这样在看似平静的重复中流淌。在公司偶尔的走廊相遇，茶水间的擦肩，季锦言依旧是那个专业、冷静、得体的总监，点头示意，礼貌微笑，步履匆匆，不会多说一个字，仿佛那顿晚餐、那个微信的添加、那些温柔的注视和坦诚的交谈，都只是特定情境下短暂的、可以轻松翻页的插曲。

江屿星学会了在那短暂的视线交汇中，贪婪地捕捉她眼角眉梢一丝一毫的细微变化；学会了在她转身离去后，站在原地再停留几秒，呼吸那空气中几近消散的、极淡的薄荷清香；学会了在心里默默记下，她今天穿搭好好看。

就这样，在沉默的注视与距离中，夏日的最后一丝燥热悄然溜走，深秋带着清冽寒意的风，悄然笼罩了整座城市。

又是一个平平无奇的周五夜晚。

江屿星回到自己那间不大却整洁的出租屋，点了常吃的那家外卖，开了十多把游戏，十点半，她关掉电脑，准备洗漱躺下玩手机，一切寻常得和过去无数个夜晚别无二致。

就在她几乎以为，那种充满秘密、温存与失控的夜晚，再也不会重新降临到她的普通生活里时，握在掌心的手机，就在这一刻，毫无预兆地震动起来。

不是消息提示音。

屏幕上跳动的，不是常见的“同事xxx”、“美团外卖”或者“快递驿站”，而是那个她早已将数字烂熟于心、在脑海中默念过无数次、甚至曾经在通话记录里反复摩挲查看的名字——季锦言。

江屿星几乎是条件反射地控制住指尖的颤抖，马上就按下了接听键，将那嗡嗡作响的声浪扼杀在喉咙里。

“……喂？”她听见自己的声音从喉咙里挤出来，干涩紧绷，带着自己都未曾察觉的紧张和期待。

电话那头起初有些嘈杂的背景音——模糊的人声、车流声、或许还有餐厅门口侍应生礼貌的送别话语。但很快，那些声音迅速远去，像是有人走到了一个相对安静的角落。

然后，季锦言的声音终于清晰传来。

不同于平时在公司里那种清冷平稳、带着绝对掌控感的语调，也与上次晚餐时那份温和中带着审视的柔软不同。此刻她的声音，带着明显的疲惫，沙哑感像是被砂纸打磨过，尾音有种微不可查的飘忽和……脆弱。

“江屿星……是我。”

这个开场白有些多余，毕竟来电显示清清楚楚。但江屿星的心却因此而更软了几分。

“呃，我知道。”她立刻应道。

“……饭局应该要结束了”季锦言的声音顿了顿，话筒里传来她似乎轻轻吸了一口气的声音，细微的气流声仿佛就擦着江屿星的耳膜掠过，“在景悦饭店。”她又停顿了一下，这次沉默的时间更长，仿佛在积攒勇气，又或者在衡量提出要求的边界，“有点累…你能来接我吗？”

这话语里的脆弱和依赖，尽管极其细微，却精准击中了江屿星。她没有任何犹豫：“好！我马上打车过来