03.

日头彻底沉了下去，天边只剩下一点灰蒙蒙的光。推车吱呀作响，碾过熟悉的村道，最终停在一处低矮的土坯院墙外。陈芊芊默默下了车，目光扫过院门上方挂着的几缕褪色白布，心里木木的，没什么波澜。

对她而言，从那个所谓的“家”回到这个真正的家，不过是换个地方喘气，本质上没什么不同。她唯一拧着劲的，是不想成为陈洐之的负担。

一路上，早有眼尖的村里人瞧见，朝着她指指点点，她寡妇回娘家的消息，怕是比他们脚步还快，早已传遍了犄角旮旯。

陈洐之推开那扇吱嘎作响的木门，院子里冷冷清清。陈芊芊没停顿，径直走进堂屋。屋里比记忆中更显空荡，墙壁上糊的旧报纸泛着黄，正对着门的桌子上，并排摆着爹娘两张小小的，失了颜色的遗照。

见陈洐之拿着东西跟了进来，她淡淡的问道：“怎么没的？”

陈洐之正在摆放布包的手顿了顿，头也没抬：“爹年纪大了，前阵子在地里干活，腿摔了。他不舍得花钱治，伤口烂了，没扛过去。娘……伤心，也跟着去了。”

“哦。”陈芊芊应了一声，心里头没多少难过。

这个家，重男轻女是刻在骨子里的，她从小没少挨打受骂，要不是她自己性子烈，拼死争抢，加上哥哥偶尔在旁边帮衬几句，她连认字的机会都不会有。她走过去，从桌子底下摸出几根劣质的线香，就着快要熄灭的香炉余火点燃，插上，算是尽了为人子女的最后一点形式。

她环顾四周，家里穷，能睡人的屋子只有一个，另一间是用来生火做饭、堆放杂物的。要不是出了她丈夫那档子事，家里现在应该正拿着她的彩礼钱，商量着把屋子重新修葺一番，至少多隔出个能住人的角落。

现在，一切都成了空。

陈洐之拿起她的东西，走向里间那唯一的卧房，陈芊芊跟在他身后。

屋子里，爹娘生前用的被褥杂物都被收捡了起来，原本就没什么家当，现在更显得空旷，只有一张旧木床和一个掉漆的柜子。

坐在那张铺着粗布床单的土炕上，陈芊芊看着正帮她把那几件衣服挂起来的陈洐之，问道：“哥，你什么时候回来的？”

“没几天，”陈洐之回答，“回来处理爹娘的后事。”

“哦。”陈芊芊应道。她这大哥向来话少，她也习惯了。

沉默了一会儿，却听他又开口，声音比刚才更沉些：“回来听说……你嫁了人。想去看你。”

“有啥好看的，”陈芊芊摇摇头，自嘲的说道，“日子该怎么过，还得怎么过。”

陈洐之没再接话，他放好衣服，转身走到那个旧柜子前，打开，从最里面摸出一个小一点的，用油布包得仔细的包裹。他走回来，递给陈芊芊。

“镇上买的。本想回来带给你。”后面的话，他没说下去。

陈芊芊接了过来，解开捆着的布绳，里面是一件迭得整齐的碎花洋裙，料子摸上去软滑，蓝底白花，样式是镇上如今时兴的。

还有一个巴掌大的硬纸盒，打开，里面躺着两枚镶着彩色水钻的发卡，在昏暗的光线下，微微闪着廉价却诱人的光。

“又乱花钱。”陈芊芊嘟囔着，把裙子和发卡放回油布上，推到床边，“爹娘给你留钱了吗？”

陈洐之点了点头。

“给你留钱就攒着，”她又说，“你以后娶媳妇用。别老给我乱花钱了……”

但她话还没说完，陈洐之就转身一言不发地走出了门，看也没看她。

“哎！你听见了吗？”陈芊芊气得从床上跳起来，冲到窗户边，对着院子里那个沉默的背影吼了一句。