31兔子：一种可视的时间

（陆沉视角，第一人称）

-

在一起有一段时间之后，她开始喜欢抱着接吻。

每每情不自禁碰到我的衬衫纽扣，才慌慌张张退开，面红耳赤道歉。

“为什么说抱歉？”我捏着她的手腕移到刚才的地方。

我其实和她一样充满好奇，好奇她的感受，好奇我的反应。

她太敏感，接吻时我叁心二意，时时注意着她表情的变化，倾听她本能发出的声音。

兔子窝在怀里，脚在轻轻蹭。尾巴和耳朵颤动，春潮湿漉花朵，茎没入土壤。

兔子小声在说“爱你”，咬得凶而紧。

我无法不爱兔子。

-

养了一只安哥拉巨兔，是她挑的，只耳朵就长得蓬松毛躁，犹如两根带须连泥的白萝卜。

这只兔子被她养成了狗，穿小衣服，每天溜两次，食量巨大，体型可观。

她叫它小熊。这个称呼，我想，是在隐喻我。

她趿拉着拖鞋，蹲在兔子面前，边小声唤“小熊”边添草料的样子实在可爱。以至于我很想听她在床上含着眼泪叫小熊。

笼子没有关紧，兔子越狱，蹦到了床边。

耳朵窸窣抖动，她发现后全身羞成了粉色，被我压在身下呜咽着叫小熊，努力探手摸了一把兔子耳朵。

“叫什么小熊？”我低声问她，同时用力：“宝宝，小熊明明被你含在身体里面。”

兔子从头看到了尾，安静蹲伏在床上犹如一朵停止的云。而她呜呜咽咽叫着小熊，身体折起，水声不停。