缅怀

干燥的纸很容易点燃，边缘迅速卷曲，焦黑，明亮的火舌舔舐上去，贪婪地吞没那些印着模糊纹样的纸张。

火燃起来了。

火终于燃起来了。

纵使是在在细雨中，也仍然顽强地，噼啪作响地燃烧着，那些橘红色的火焰跳动着，映亮了任佑箐蹲着的侧影，也映亮了墓碑上许颜珍那双似乎正凝视着火焰的眼睛。火苗的热力扭曲了周围的空气，让雨丝，墓碑、乃至任佑箐沉静的侧脸，都仿佛在无形的涟漪中微微晃动，变形。

如同隔着一层滚烫障壁——

一切都显得不真实，荒诞。

她很安静，一张接一张，缓慢而有序地将纸钱送入火中，静静注视着火焰吞噬纸张，看着它们化为蜷曲的，带着火星的黑灰，看着那些灰烬在热气流中微微盘旋，然后被冰凉的雨滴击中，迅速黯淡，湿润，沉甸甸地落在地上，混合进潮湿的泥土和青苔里。

这是我的自辩。

没有念念有词，也没有泪流满面。

我们只是专注地看着火，看着灰。

……

暴雨会带走一切。

雨会带走一切。

会带走一切。

带走一切。

……

雨还在下，试图浇灭这不合时宜的火。

火燃起来了。

火终于燃起来了。

火苗虽然被压得低矮，却顽强地持续着，潮湿的纸钱燃烧时，冒出浓白的，带着特殊气味的烟，这烟气不像寻常焚烧那样笔直升空，而是在低处盘旋，弥散，被微风和雨丝撕扯成缕缕絮状，纠缠着，不肯轻易散去，一部分贴着湿冷的地面蔓延，一部分则诡异地，朝着墓碑的方向，朝着任佐荫站立的方向，缓缓飘来。

带着灰烬和潮湿木头气味的烟，钻进鼻腔，带来一种沉闷的，令人窒息的感觉。

她一直都在，她的呼告千千万万。

任佐荫站在几步之外，伞下的空间仿佛与燃烧的火堆隔着一个世界。她看着那簇在雨中挣扎的火焰，看着任佑箐被火光映得明暗不定的，平静的，诡异的侧脸，看着墓碑前那摊迅速被雨水洇湿，变成一片污浊黑痕的灰烬。

没有悲恸，没有怀念，只有一种无边无际的。空茫的荒谬感——像个旁观者，目睹一场她本该是主角，却感到无比陌生的一切。

名为许颜珍的母亲的脸在火光和雨水中模糊。

名为许颜珍的母亲，是我的母亲。

记忆在冲突着，抗拒着，可是血缘难以割舍，以至于让大脑最终只剩下一片嗡嗡作响的空白。

……不知过了多久，最后一角纸钱在火焰中化为灰烬，最后一点火星在雨滴的攻势下不甘地熄灭，只留下一小堆冒着微弱白气的。湿透的黑色余烬。