第70章

肖野的脊背绷紧。

“可是你坐的那班车——”

她的声音碎了。

“已经开了。”

肖野记忆里那个画面——继父砸画架时母亲站在一旁冷眼旁观——出现了一道裂缝。

她不在。不是冷眼。

她只是，去晚了。

肖野握筷子的手指掐进掌心的肉里。

牙关咬得整张脸都在发颤。

他终于抬起了头。

红着眼眶。嗓音嘶哑。

“你去晚了。”

四个字砸在桌上。

林慧的眼泪砸进茶杯。

没辩解。佝偻的肩膀塌下去。

桌布底下，一只温热干燥的手伸过来。

苏御的掌心覆上肖野痉挛的拳头。

手指从小指开始，一根一根掰开他掐死在掌心里的指甲。

十指相扣。

肖野没看他。但那只狂抖的手，在苏御的掌心里，终于一寸寸卸下了力气。

没人再开口。

墙上的老式挂钟走了一格。

肖野低头看碗底。

粗瓷碗，碗沿磨出一道缺口。

他闭了闭眼。再睁开时，眼底的暴戾已经压平了。

抽出被握着的手，拿起筷子，夹了一块酸豆角塞进嘴里。

嚼了两下。咽了。

“辣椒放多了。”

林慧愣了一秒。

然后猛吸一下鼻子，手忙脚乱站起来。

“我去、我去给你倒杯水——”

她转身往厨房走时撞到了椅子角，没回头。

肖野盯着那个佝偻的背影消失在厨房门口。

厨房里水龙头拧开。

夹杂着极力压低的、断断续续的哭声。

肖野拿起那块林慧刚才夹给他的排骨。咬了一口。

没吐骨头，连皮带骨地嚼碎，咽进了肚子里。

苏御的余光扫到他嘴上的动作，没吭声。

拿起勺子，往肖野碗里添了一口汤。

窗外，南方小城九月末的夏蝉，正拼命拖着最后一声长音。

肖野裤兜里手机震了一下。

他没理会。

屏幕亮了两秒暗下去。

陆拾：「怎么样了？你还活着吗？」

厨房水声停了。

林慧端着个玻璃杯走出来，手抖得厉害，温水直接洒了几滴在老旧的地砖上。

她急忙弯下腰要去擦。

“我来。”

肖野已经站起来了。

林慧的动作僵在半蹲的姿势里。

肖野抽了张纸巾，蹲下擦掉水渍。

站起来，纸巾团成一团扔进垃圾桶。

从头到尾，没敢看林慧一眼。

他走到窗边。

背影对着整间屋子。

窗外，那件蓝色碎花围裙在风里一晃一晃。

苏御坐在餐桌旁。

掌心里，仿佛还残留着刚才握手时，林慧那粗糙的茧子划过的涩感。

没洗。

也不打算洗。

第73章 折返

从那栋楼道里贴满广告的居民楼出来，两个人一路没说话。

出租车司机换了一个，空调依然是坏的。

肖野坐在副驾，摇下车窗，闷热的风灌进来。

他的眼睛直勾勾盯着后视镜里不断缩小的那栋楼。

三楼阳台上，蓝色碎花围裙还在风里一晃一晃。

苏御坐在后座。没看窗外。

他的视线落在肖野的右手上——指节攥得铁紧，虎口的筋绷起来，卡着一截没来得及收好的铅笔头。

高铁站大厅。

人头攒动，广播里循环播放着检票通知。

肖野没往检票口走，径直拐向最右侧的人工售票窗口。

把两张一等座高铁票推进窗口底下的不锈钢槽里。

“退票。”

窗口里的中年女人抬头瞅了他一眼。

“改签还是退？”

“退。重新买两张——”

肖野的手指点上窗口玻璃旁贴着的线路图，找到那条他闭着眼都能背出站名的线路。

“硬座。两张。最近一班。”

售票员敲了几下键盘：“两小时后，k1562次，硬座。到站时间明天凌晨四点二十。”

“出票。”

两张粉色硬纸板从窗口推出来。

肖野把票攥在手里。薄薄的纸片被他掌心的汗浸软了一个角。

苏御站在他身后半步。