第14章

“还行吧，”邬昀答道，“比昨天稍微好点。”

邬昀不想对夏羲和也戴上面具，所以没有对这个回答添加虚伪的修饰，完全是实话实说，没想到对方似乎还挺满意：“那真是太好了。”

“看你来的时候也没带什么东西，怕你平时觉得无聊，把这个借给你。”

夏羲和拿出一本书，邬昀接过，扫了一眼封面，是一本讲述心理治疗方法的专业书籍。

“虽然是专业书，但我觉得你肯定有这个悟性。有时候，自己看书比做那些浮于表面的心理咨询有用多了。”

对于这一点，颇有经验的邬昀深表认同：“我之前也尝试过一些心理咨询，后来发现效果都不怎么样，就放弃了。”

“正常，心理学市场的规范度不够，很多咨询师都是随便自学考个证就上岗了，”夏羲和直白道，“好的咨询师也不是没有，但是很难遇见，还得考虑跟来访者本人的契合度，加在一起，简直就是大海捞针。”

市场上心理咨询的价格也不低，很多抑郁症患者在经济上本就拮据，哪里有那么充足的试错成本。

“我原本还想找专业的精神科医生试试的，”邬昀说，“结果发现你们好像都只接受门诊挂号，没有心理咨询的预约渠道。”

“实在是没时间做这个，”夏羲和解释道，“我们医院的门诊你也见过，什么时候都是排着大长队，就这我们一年四季都忙不过来，心理咨询一个人就要一个小时，对于现阶段在医院工作的医生来说，基本上抽不出这个时间。”

“我也了解过你们医院开展的心理治疗，好像只对住院患者开放，”邬昀说，“这个效果是不是会好一些？”

“难说。”夏羲和沉思片刻，开口说，“住院患者一般分成两种，一种是长期住院的‘钉子户’，基本上都是住了十年八年的，这一类患者的精神问题往往比较严重，几乎不存在痊愈的可能性了，意识清晰的都不多，很多家属都处于半放弃状态，只盼着医院把病人管束好，别放出去危害社会，给大家都省点心。医院所能做的也只有负责好他们的基本生活，非物化手段的治疗对他们来说用处已经不大了。”

“第二种是处于急性发作期的患者，这一类患者总体偏年轻，社会功能也更健全，心理治疗一般都能顺利展开，但经济和时间成本摆在那里，等病情稳定下来后，治疗可能刚刚渐入佳境，患者们要么想省钱，要么急着回归学业或者工作，都会争取尽快出院。”

“这样一来，后续的治疗周期就很难满足，而院里床位一空出来，就会立刻被新入院的患者填满，主治医生连手头的病例都忙不完，实在分不出精力去操心出院后的随访。”

“至于门诊患者，一个医生半天就是几十号人，匆匆忙忙地问诊、开药，就这都看不过来，哪还有机会慢慢做心理治疗？”

“怪不得我见过的个别医生看起来挺着急的，很容易不耐烦的样子，”邬昀说，“网上也总是有患者抱怨医生的态度不好。”

“患者本来精神就敏感，医生的态度难免会对他们产生很大的影响，”夏羲和叹了口气，“但有时候也不能完全怪医生，只能说各有各的难处。”

邬昀从前习惯了从患者的角度出发考虑问题，这还是第一次了解到精神科医生的视角，一时间也倍感无奈。

沉默了片刻后，他接道：“也许归根结底还是整个社会文化对精神健康的重视程度还不够吧。”

“是这么回事儿，”夏羲和说，“精神科门诊看着人满为患，但会主动就诊的患者依然占少数，绝大多数人还在默默忍耐、羞于启齿，或者根本没意识到自己生病了。就像过去说的，‘好好的人，突然就想不开了’，其实谁了解过他们之前都经历了什么？”

“要是有机会扩建精神类门诊，增加精神科医生的总人数，”邬昀说，“情况是不是会好一些？”

夏羲和点头：“这几年也一直在往这个方向发展，但都是临床毕业的，比起其他科室，精神科医生赚得又少，成就感也不高，走到哪儿都不受待见，辛苦读了这么多年书，谁乐意把前途交待在这儿？”

说着，他自嘲地笑了笑：“当时分科的时候，全班选择这个方向的只有我一个。”

邬昀抬眸看向他：“那你又是为了什么？”

夏羲和难得地沉默了片刻，才答道：“一方面是兴趣，另一方面也跟性格有关系，我这个人比较感性，觉得相比手术台，自己更适合探索患者的内心。但等真正进了医院才发现，精神科也是理性的，感性在这里没有那么多的用武之地。”

“当然了，”他补充说，“这也不能怪医院，环境如此，大家都尽力了。”

“所以……”邬昀想了想，还是问出了口，“这就是你离开医院的原因？”

“算是其中之一吧。本来就是双向选择，没必要硬逼着自己去适应不喜欢的环境，”说着，夏羲和开玩笑道，“不然迟早要从医生变成患者了。”

这番话令邬昀想起自己那半途而废的学业，以及后来诸事不顺、却依然咬牙坚持的职场生涯，心头再度沉重了几分。