调羹

既然接了，就听听吧。

他沉默着把手机放到耳边。

对方似乎知道他不愿开口，小心翼翼地问：“今年也不打算回来吗？”

“皓皓刚放假的时候就问我哥哥什么时候回来……我知道你不喜欢我们打电话……你爸今天早上还提起你……”

对方断断续续的话语在他的沉默里迅速萎缩。

他隐约听到一声抽噎。

再开口时，又是那种卑微得让人烦躁的语气，“你爷爷要迁坟，就在年后，奶奶说你一定得去，住她那里……你爸、皓皓还有我一结束就走，不会多待的……你会来的吧？”

卑微又狡猾。

“什么时候？”他问。

“你来吗？”对方惊喜交加。

他重复了一遍问题，“什么时候？”

对面的气势瞬间消失了，“初、初叁……”

他挂了电话。

脸像是被透明的胶质糊住了。视线、呼吸、表情，突然都粘稠不堪。

他背靠着栏杆坐下，拨通了堂兄的电话。

觥筹交错的热闹顺着电波传来。

“哎哟老弟，难得啊，找我借钱吗？”堂兄大笑着，听起来像是喝了酒，“老子好险没搞p2p啊，老子躲过去了！老子的对头全他妈亏进去了，哈哈哈哈哈哈，老子没亏还赚到了！”

林月露出一丝笑，“哥，我找你问个事。”

“老弟你说，没有你哥不知道的！”

“爷爷年后要迁坟？”

“你等等，我出去说。”堂兄打了个嗝，接着是椅子拉开的声音、脚步声、门轴转动的吱呀声，又是脚步声，直到迎来一片安静。

“镇上要修路，爷爷的坟紧挨着规划路线，肯定不能留的。这次拆得急，说是最晚二月底要迁完，不迁就直接上推土机。”

听筒里传来打火机的喀嚓声，堂兄不知是喷了口烟，还是叹了声气，“副县长带着镇长直接住到工地上盯进程……妈的连道士都趁机涨价，志德他们家定得晚，只能到隔壁县请，贵了快一倍。还好爷爷奶奶不信什么，咱们家几个聚一聚，搞点简单的就行。”

“定了什么时候迁吗？”

“初四早上。”

“知道了。”林月心中了然，“那咱们初四见。”

“见见见！带不带女朋友回来？”

“……”

仅剩的怒意突然被吹飞了。

堂兄做作地清了清嗓子，压低声音问：“真有了？”

林月板着脸，“你说什么？”

“嘿嘿，以前这么问你都会直接挂——”

他摁断了电话。

黏腻感尚未完全消退，但空气已经重新流动起来。

牵牛叶又长密了一些，层层迭迭盘绕在栅栏上，完全挡住了他的视线。

天上没有月亮，爱人也不在身边……

——打住！

他深吸一口气，默默搓掉胳膊上的鸡皮疙瘩。

不愧是莎士比亚，对抗凝滞的克星。只要脑海里开始响起陈希抑扬顿挫的朗诵腔，他就想不起任何让他不高兴的东西。

为了给堂兄打电话，他只能先挂断她的通话。

没关系，再打就好。

他别的东西不多，倒是时间不少。

他点亮手机屏幕，短信的图标上显示着数字“3”。

继续点开，叁条消息都来自同一个人。

明明不久前才通过话，短信也不是什么了不起的东西，嘴角还是抑制不住地向上翘起。

追平了。

火车进站的轰隆与风声一同回响，把残留的云团驱散，夜空终于显出深沉的黑色。

被压抑在云层下的光线，肆无忌惮地奔向宇宙，露出天际线上的红色星群——那是无数高楼顶端的航空障碍灯。直到此刻，视网膜才有机会抓住那点点猩红。

牵牛叶在风中沙沙作响，叶尖在手心留下微痒的触感。

他忍不住笑出声。

城市的灯火如此璀璨，已经把嫉妒的月亮赶走了。