第3章

咖啡店很快就到了打烊的时间。

她走到角落最里面的卡座，把帆布包当作枕头，蜷缩着躺了下来。

咖啡店里飘着淡淡的咖啡香，混合着烘焙面包的气味。这种熟悉的温暖，让她紧绷的神经稍微放松了一些。

就在她迷迷糊糊快要睡着时，口袋里的手机突然震动起来。

是远在大洋彼岸的母亲来电。

国内现在应该是下午。许乐知赶紧清了清嗓子，接起电话，努力让自己的声音听起来正常。

“喂，妈。”

“知知啊，睡了吗？妈妈是不是打扰到你了？”方慧敏的声音一如既往地温柔。

“没呢。刚写完作业，准备睡了。”许乐知撒着谎。

“那就好。学习别太累了，要注意身体。钱还够用吗？我下个月再给你打一点过去。”

“够用，妈，您别担心我。”

提到钱这个话题，许乐知伪装的坚强，瞬间被刺穿。

在加州这段日子里打工的艰辛，学业的压力，还有此刻身处异乡的孤立无援，所有情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。

电话那头的方慧敏立刻察觉到了不对劲：“知知？怎么了？是不是出什么事了？”

许乐知的鼻子又酸了起来。她深吸一口气，却还是没忍住哽咽：“妈……你究竟为什么要把房子卖了，送我来美国啊？”

所有的委屈和不解，在此刻彻底爆发。

“我不想待在这里了……我宁愿在国内读一个普通的大学，至少……至少我能回家。我真的……快撑不下去了。”

电话那头沉默了片刻，许乐知只能听到母亲似乎在极力克制着情绪。

良久，方慧敏的声音才再次响起，带着一种被现实磨砺出的坚硬。

“知知，你从小到大念的都是国际学校，所有的课程都是为了出国准备的。从国际升学路线转回高考，根本来不及的。那条路有多难走，妈妈比你要清楚。”

“可是……”

方慧敏打断了她，声音陡然严厉起来，“你爸爸……你爸爸要是还活着，他绝对不会希望看到，你的才华就这么被辜负。”

提到父亲，方慧敏的语气又软了下来，带着安抚，“知知，你从小数学就好，编程更是天赋异禀。圣克莱门特大学的计算机专业在全美排前十，这样的机会，多少人求都求不来。钱的事情你不用担心。妈妈就算是倾家荡产，砸锅卖铁，也一定会让你上完大学。”

“以后，你就留在美国。凭你的能力，进硅谷那些大厂不是问题。到时候，我们今天花出去的钱，都会回来的。知知，你要争气，为你爸爸，也为你自己，知道吗？”

每一句话，都像是一块沉重的石头，压在许乐知的心上。

她怎么可能不知道妈妈有多辛苦？

方慧敏一个家庭主妇，为了供她上学，快五十岁了还要每天操劳到深夜。那些小学生放学后就来晚托班，方慧敏要辅导他们写作业，管他们吃饭，一直忙到晚上八九点。

她理解妈妈的苦心，理解这个家已经没有退路。

正是因为理解，她才更加痛苦。

“……嗯。”她从喉咙里挤出一个字，再也说不出其他。她甚至有点后悔刚才的诉苦，只希望妈妈别再担心自己。

挂掉电话，咖啡店里又恢复了死一般的寂静。

许乐知侧躺在冰冷的卡座上。任由眼泪划过脸颊，浸湿粗糙的背包帆布。

*

加州的清晨裹着清浅的凉意，淡金晨光漫过棕榈树的枝叶，在路面投下细碎斑驳的影。

整座城市在柔和的天光里，慢慢醒过来。

手机闹铃响起时，许乐知的脖子僵硬得像一块石头，从咖啡店的卡座上撑起身体后，骨节发出一连串细碎的抗议。

校园食堂的工作灯惨白刺眼。她熟练地套上围裙，戴上帽子和一次性手套，站在不锈钢餐盘后面，重复着机械的动作——舀起一勺炒蛋，推到学生的餐盘里。

学生们三三两两地涌进来，带着刚睡醒的惺忪和年轻无畏的朝气。他们讨论着昨晚的派对，抱怨着即将到来的期中考试，规划着周末去哪里滑雪。

那些鲜活的、无忧无虑的话题，像另一个世界的声音，从许乐知耳边飘过。

机械地工作到人流渐稀，许乐知才有空隙抬头，目光无意识地扫过食堂门口的公告栏。

一张橙黑相间的海报抓住了她的视线。

“华人学联会万圣节狂欢夜！”

巨大的南瓜灯笑脸下，是一行行烫金的活动信息，地点在校外一家名为moonlight的酒吧。