0.楔子

楔子

刚刚进入九月，就开始了连绵的秋雨，都说是一场秋雨一场寒，一时间，街上的行人纷纷进入了随便穿衣的季节。

雨水仿佛失去节制了一样，重重砸在落地窗上。水流蜿蜒交错，将窗外光怪陆离的霓虹灯影切割成破碎的色块。房间里没有开主灯，唯有书桌上一盏黄铜质地的台灯，勉强在化不开的浓黑中辟出一块昏黄的领地。

叶南星站在玻璃窗前。

她的鼻腔里还残留着挥之不去的衰败气味——那是燃烧殆尽的线香，混合着被雨水泡烂的白色与黄色的菊花，以及防腐剂的刺鼻味道。

那一场属于她第二任丈夫王旭的葬礼，已经消耗了她整整三日的光阴。

指骨抵住喉领的盘扣，黑色粗粝的丧服面料摩擦着指腹，发出细微的沙沙声。

第一颗纽扣散开。冷空气趁虚而入，侵咬着锁骨上一小片温热的肌肤。

第二颗，第三颗。

黑色的衣物如同某种忽而失去生命的躯壳，顺着冷白色的肩胛骨无声滑落。

布料堆迭在地毯上，犹如一滩化不开的浓墨。

她赤足踏出那滩阴影。

空气安静得仿佛能听见心脏在胸腔中奔涌的钝响。

她走向黄铜台灯旁的红木衣架，指尖掠过一排排素色系的衣物，最终抽出一件月白色的真丝软缎旗袍。

布料贴上脊背的瞬间，带来一阵战栗的微凉。真丝如同第二层肌肤，严丝合缝地包裹住她曲线姣好的肉体，也掩盖了腹部已然凸显的隆起。左手穿过袖管时，那只满绿的翡翠镯子磕那在黄铜灯罩的边缘，发出一声清脆的脆鸣。

在这死寂的房间里，这声脆鸣突兀，又很快被窗外低沉的雷声吞噬。

她拉开红木座椅，坐下。

书桌正中央，端放着一本黑色羊皮封面的日记本。皮革的纹理在灯下泛着幽冷的光泽。旁边是一支她惯用的钢笔。

她没有立刻翻开。