妈妈

我走到门边，看见妈妈在砍一只鸡。

它很大、很肥，有血从它被砸开的身体里往下滑，顺着柜台落在了妈妈的脚指甲上，像是染血的小牙，狰狞可怖。

妈妈侧头看到我了，她弯起唇角和我说，这是她今天回老家从老乡那里买的，吃着放心，健康又补身体。

我倒退一步，捂着嘴强忍住呕吐的欲望。

我想就是这个动作刺痛了妈妈，她不再砍那只鸡，而是把刀放下来，唇边的弧度彻底抿起。

“我到底做错什么让老天爷这么对我，你们为你们爸哭，谁来为我哭？我嫁给他被他打的时候我怎么办，生下两个孩子跑出去一年半载不回来一次我怎么办，我拉着你哥的手抱着你看到他和别的女人在一起的时候我怎么办？”

“好不容易熬到人变好，结果他死了，家也散了，儿子不听话，女儿也要给我摆脸色，我要怎么办，谁来告诉我该怎么办？”

妈妈又在告诉我秘密，属于我和妈妈之间的秘密。

我从来没觉得原来和母亲这么亲近会让我觉得难受，她反反复复地问我该怎么办，然后她蹲下身，又把自己蜷缩起来。

妈妈在向我求救。我那一刻脑子里想到的是这个。良久，我扑上前抱住妈妈的腰，强硬地把我自己塞进她怀里。

我和她说，我会乖乖吃饭，妈妈你别这样，我求你了，你别这样。

妈妈把痛苦分担给我，因为她对我放心，我是她女儿，没有比她和我更紧密的关系，所以理所当然，理所当然。

后来我学会吞食物，随意咀嚼几下，在口腔还没品尝到那种腥味时赶紧咽下去，有点像自欺欺人，但我骗不过自己的身体，我还是会吐。

所以我攒着钱买了止吐的药，当药片含在嘴里时，我发现我又拥有了放肆咀嚼的能力，十次，二十次，五十次，药里的苦味在我嘴里蔓延开，反而比食物让我觉得安心。我不知道这么吃药会不会有效，但我确实觉得自己好多了。