第二十六章河流（h）

时间如同一条无声的河流，悄无声息地带走一切，又让我们在失去中看见自己的轮廓。

人总是在缺失里成长，在空白里学会承载。

2024年7月15日，父亲病逝了。

他的葬礼办得很简单，按照他生前叮嘱，不摆酒席，不收礼金。

亲戚们来来往往，说几句节哀顺变，递上红包，就匆匆离开。

妈妈哭得眼睛肿成一条缝，却始终不肯松开我的手。她反复跟我说：“小屿，你跟妈走，妈的新家有你一间房，很大，阳台对着湖，你喜欢的。”

我没点头，也没摇头。

江栀宁每天都来。她不哭，也不怎么说话，只是默默帮我收拾父亲的遗物，把他的旧衬衫一件件迭好，然后收进箱子。

她从不提她要带我出国的事，但我也知道那是她和妈妈谈判的结果。

妈妈不许。她说：“栀宁，你已经有了自己的生活，小屿是我唯一的儿子，他得跟我。他和你，你们那点事，我不可能把他交给你的。”

我把门反锁，从里面滑坐到地上，后背抵着冰凉的门板，膝盖被我抱得很紧。

屋里只亮着床头那盏小台灯，光线昏昏，像被时间磨旧了一层。光影落在地板上，父亲遗照的轮廓被拉得很长，他的笑容温和，仍在不动声色地看着我，轻声问一句——屿川，你怎么把自己关起来了？

情绪在某个瞬间彻底失了序。我甚至不知道自己为什么会笑，嘴角不受控制地扬了一下，下一秒却迅速塌陷。那点笑意还没来得及成形，就被更汹涌的东西淹没了。

眼泪毫无预兆地涌出来，一滴接一滴，砸在手背上，冰凉得刺骨。

姐姐的离开曾让我失去方向，可父亲的死亡，直接抽走了支撑世界的那根梁。

这个人，这个一直站在我身后、哪怕沉默也存在着的人，是真的不在了。

门板被轻轻叩了一下，我的肩膀却先一步绷紧。那声音太轻了，轻到不像是要我开门，在确认我还在不在里面。

“小屿？”江栀宁的声音隔着门板传进来，压得很低，“是我。能不能……开一下门？”

我没有回应，也没有动。心口堵得厉害，不知道该把哪一张脸交给她。

敲门声停了一会儿，又响了两下。她没有催促我，只是靠在门外，声音贴着门板落下来：“亲戚都走了，家里只剩我们。你不出来也没关系，我就在这儿坐着，陪你。”

我不知道该如何面对她，更不想让她看见这样脆弱、狼狈的自己。

时间被拉长。大概过了五分钟，我撑着地站起来，腿有些发麻。手握住门把时微微发抖，深吸了一口气，才拧开门锁。

她推门进来，小心翼翼。她手里端着一杯温水，放在我的书桌上，然后走到床边坐下，拍了拍身边的位置：“过来坐。”

我没动，就站在原地。

她沉默了一会儿，在斟酌措辞。随后抬起头，目光落在我身上。

“小屿，别再一个人躲着了，好不好？”

我还是没说话。

她叹了口气，起身走到我面前，轻轻抱住我。她的下巴抵在我肩上：“我知道你难受，我也不好受。可你这样把自己关起来，爸在天上会心疼的。”

我鼻子一酸，眼眶瞬间热了，双手猛地回抱住她，抱得极紧。

她把我搂进怀里，掌心一下一下落在我的背上:“好了“小屿，姐姐哪儿也不去了，就在这儿陪你。”

我问:“你……不是要回国外吗？不走了？”

她慢慢松开我，退后半步看着我：“我……不走了。”

我愣住。

她苦笑：“我本来想带你一起走，可妈不许。我也不想逼你。现在爸走了，我更舍不得把你一个人扔在这儿。”

她顿了顿，又说：“小屿，姐姐想留下来陪你几天，好不好？”

我没说话，只是看着她。