梅香笺
她不着痕迹地抽回手，取过一方干净帕子，作势要为藤原信擦拭衣襟的酒渍，顺势将他轻轻往后带了半步。“童言无忌，大人您海量，莫要计较才是。”她笑靥如花，轻易化解了剑拔弩张的气氛。
宴席在微妙的氛围中继续。绫随朝雾离席更换沾湿的帕子时，在无人的回廊转角，朝雾的脚步停了下来。
“少爷，”她的声音压得很低，带着一丝不易察觉的疲惫，“何苦为了妾身这等身份，自毁清誉，平白树敌？”
藤原信看着朝雾依旧平静的侧脸，方才席间那点勇气仿佛被戳破的气球，只剩下满腔的委屈和不甘。他攥紧了拳头，指节发白，声音有些发颤：“我……我看不得他们那样辱你！我看不得！”
他几乎是脱口而出。随即，他像是想起了什么，飞快地从怀中掏出一枚小小的、素银打造的银杏叶胸针。那叶子脉络清晰，边缘镶嵌着细细的金线，精致而雅致，显然是家族徽记的变体饰物。
“这个……给你。”他不由分说地将胸针塞进朝雾冰凉的手心，指尖触碰到她的肌肤时，两人都微微一颤。“不是什么贵重东西……但……但……”
他“但”了半天，也没说出下文，只是固执地看着她，眼神像只被雨淋湿却倔强无比的小狗。
宴席散场后，朝雾低头看着掌心中那枚微凉的银叶，指尖彷彿还能感受到上面残留着他掌心的温度。她没有立刻推拒，只是沉默着。良久，才低低叹了一声，那叹息轻得如同拂过竹梢的夜风：“少年意气……终会散的。”
最后，她还是将那枚胸针，轻轻压在了妆台上那块铺着的锦缎垫布之下。一个比暗格更显眼，却依然隐秘的位置。
不久后，京都倒春寒，朝雾染了风寒，高烧不退，闭门谢客。消息不知怎的传到了藤原信耳中。一个寒意沁骨的深夜，他竟再次出现在樱屋后门，发梢和肩头都凝着夜露的湿气。
“听说……朝雾花魁病了？”他声音急切，带着掩饰不住的担忧，将一个用油纸层层包裹的小巧青瓷盒塞给开门的绫，“这是……这是京都‘松寿堂’最好的风寒药膏！劳烦……务必交给她！”
绫认得那青瓷盒上的家纹暗记，绝非寻常药铺之物。她将药膏连同藤原信匆忙写就的字条：“愿春早至” 呈给朝雾。
朝雾倚在枕上，烧得脸颊微红，嘴唇干裂。她看着那枚熟悉的青瓷盒和字条，久久不语。昏黄的烛火在她眼中跳动，映照出复杂的情绪。
最终，她疲惫地闭上眼睛，声音带着浓重的鼻音，却不再是冰冷的拒绝：“……搁在案上吧。” 这是第一次，她没有命令“扔了”或“退回去”。
当夜，绫在门外守夜，隐约听见屋内传来纸张燃烧的轻微噼啪声。次日清晨，她整理房间时，发现那写着“愿春早至” 的字条已化为香炉中的灰烬。
而那盒珍贵的药膏，则安然躺进了妆匣最底层的暗格里。朝雾的眼尾，残留着一抹不易察觉的红痕，不知是高烧未退，还是别的什么。
自此之后，藤原信的造访变得更为频繁。他不再强求朝雾长时间的陪伴，往往只是点一壶茶，安静地坐在那里，听她弹一曲《胧月夜》，或是看她插一瓶花。
每次离开前，他总会留下一点小东西：一把他亲手绘着墨梅的素白团扇；几块用淡紫和纸精心包裹、撒着糖霜的樱饼；一只小巧玲珑、声音清脆的青瓷铃铛，底部用极细的笔触刻着“除厄”二字。
“少爷杂物多，绫，收进库房。”朝雾当着藤原信的面，总是这样冷淡地吩咐，眼神甚至很少落在他身上。
然而私下里，当藤原信满怀期待却又忐忑不安的目光消失在门外后，朝雾会对着整理茶具的绫，用极平淡的语气补充一句：“……放我妆台第二格抽屉里。”
那是一个在暗格旁边、新被利用起来的普通抽屉。
藤原信很快发现了这种“默许”。一次，他惊喜地注意到，朝雾挽起的发髻间，那支他上次留下的、并不起眼的素银发簪，正巧妙地混插在几支华贵的玳瑁簪之间。
虽然位置并不显眼，却真实地存在着。这个发现让他激动得手指一颤，“哐当”一声，竟将手中的茶盏打翻在案几上！茶水四溅。
所有人都愣住了，包括藤原信自己，他窘迫得无地自容。朝雾的目光终于落在他身上，看着少年惊慌失措、面红耳赤的模样。
她没有责备他失仪，也没有像往常那样用冰冷的话语划清界限。她只是微微垂下了眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了可能泄露的情绪，用听不出喜怒的声音吩咐道：“毛手毛脚……绫，换杯新的来。”
藤原信怔怔地看着她，那瞬间，巨大的喜悦和感激如同暖流冲垮了所有的尴尬。他明白了，这已是他能得到的最大的、无声的宽容与默许。
他不需要更多言语，只要她能收下他的心意，允许他这样笨拙地靠近一点点，他就心满意足。他眼中瞬间迸发的光亮，比樱屋最亮的灯笼还要璀璨。
一日，朝雾坐在镜前，任由绫为她梳理长发。镜中映出她略显苍白却沉静的容颜。她看着镜中绫忙碌的身影，忽然开口，声音带着一丝不易察觉的飘渺：
“绫，”她问，“你说他……图什么？”
绫梳理着那如瀑的青丝，动作没有丝毫停顿。她拿起一块新的、用淡紫和纸包好的樱饼（藤原信昨日新送），轻轻放入那第二格抽屉里，让那抹温柔的紫色与铃铛的丝线相依。
她抬起头，望向镜中朝雾深邃的眼眸，轻声回答：
“图您肯收下。”
朝雾执着胭脂笔的手，骤然停顿在半空。那蘸饱了嫣红的笔尖，微微一颤，一滴浓艳的胭脂猝不及防地坠落，在她素白的吴服袖口，洇开一小朵刺目的、宛如心头血的残花。
寂静在房间里蔓延。绫清晰地看到，朝雾镜中映出的眼眸深处，那层坚冰已悄然消融，化作一片深不见底、却又暗涌着复杂暖流的湖泊。
她明白了朝雾姐姐未曾言明的最后一课：在这吉原的泥沼里，心可以动，但手必须稳。而她自己未来那条布满荆棘的路，或许也该如此。