引

1987年

这是人和狗都能上太空的年代。

但对一个不断重建又坍塌大国家，所有从那里“出逃”的人们，还对那折磨不堪几十年记忆犹新，他们不像另外一个种族都盯着苏联美国怎么冷战，他们只非凡担忧又好奇，一有点风吹草动从那闭塞的地方传出来，国外的报纸是登登登，快得马上加鞭，中翻译英又被那些记者反过去翻译，刊印出来了。

“书冉。”

墙壁外爬满了碧绿，奈何夜幕低垂，显得那些绿有点潮湿，有几条藤遮盖了点窗口。

室内，摇椅上铺了几层手缝的毛毯，花白头发的老女人膝盖上也盖着不同花色的一条。

那是绒线织成的上等品，墨绿色的，还露了点金线。老太太一看就是手里头不缺钱的主儿，电视机收音机大电灯开了一屋子，亮堂堂的。

“妈。”书冉从厨房里头走出来，她扭头看了眼电视里头的彩色放映，发现老太太没在看，而是垂头看报纸，那上头有块小的报道。

“……”

老太太没老花，但像是一下不敢确信似的，看了又看，又像看盲文似的摸了又摸。

“快，书冉，替我写封申请信寄过去。”

“寄信？要做什么？”

老太太把手里的报纸递去，书冉大致略略一眼，万分诧异：“妈妈，你这是要申请回国签证？这上头都说了，还是在商谈中呢，这种没头绪的事情别着急啊。”

“回南京，这次，回南京。”

“好，知道了，写申请信是吗？”像是之前这事发生过太多次，书冉早已习惯了怎么应付母亲，自如地拿出纸笔来，“来念，我写就是了。”

纸笔备好，老太太却突然张口结舌，突然卡壳，一股子要呼之欲出的话堵着转动过速，当机了的大脑。

书冉没急着催，只坐在旁的饭桌上，边看电视边等着她开口。

“南京，先回南京。”她念念有词道：“再从那去上海，还有……”

“申请信可不是这么写的啊。”书冉叹了口气打断，“上头写，要国内亲属的邀请函，还得有亲属证明呢？”

“邀请函？”

“总之，没有的话，也得写清原因，总得写出名字籍贯来吧？不然人家怎么接收呢。”

“哎……”

老太太刚看着脑子还算清醒，现下又不怎么清醒，想了好久也没说话。