31卫医师主刀

思绪回到过往，这是他们婚后第五次因她的手术取消约会。

她没有多说，只是轻轻道了句：“对不起老公，必须先处理急诊。”

唐斌峰没有追问，也没有责怪，他只留下一声轻轻的叹息。

晚间八点，手术大楼灯火通明，急诊红灯闪烁不止。

市议员车祸重伤，肝脾破裂，唯一的要求是：“家属指定卫菀医生主刀。”

卫菀的心里，却像压上了一块沉重的石头。

她总觉得对不起他，那个在她身旁默默守候、不求回报的人。

每一次取消约会、每一次深夜独自走进手术室，她都在心底默默道歉。

她清楚，这就是她的使命。

可每当夜深人静，她在空荡的病房走廊里，回想起丈夫或许早已在餐馆等她的身影，胸口总涌上一股酸涩的惆怅与愧疚。

手术室的空气像被抽干了氧气，只剩下机械的滴滴声与人心的颤动。

“心率92，血压70／40，持续下降，第五袋血备好！”麻醉陈医师的声音压低又颤抖。

监护仪上的红线剧烈波动，警报声刺耳到让人呼吸停顿。

年轻的实习医师手抖着按压止血点，血从指缝间渗出，顺着手套滑落。

他几乎要崩溃：“陈医师，我……控制不住出血了！卫主任来了吗？”

门猛地被推开。

一道声音切断混乱的气流“我来。”

卫菀踏入手术室。

无菌衣贴合着身形，线条凌厉。

她动作利落地洗手、消毒、戴上双层手套。

手腕下的蓝色血管在无影灯下清晰可见。

头发早已高高束起，藏入手术帽下，额前的碎发被汗气微微湿透，她戴上口罩，拉紧系带。

“血压多少？”她问。

“68／35，心率78。”

“中心静脉通路打开，升压药准备。”

她接过手术刀。

“电刀30焦耳，预备。”

“牵开器，左肋角。吸引器跟上。”

“止血钳，1号。”

她的声音柔软，但每个指令都踩在节奏上。

电刀嗤地亮起火花，血管被烧合的焦味与消毒水的气味混杂成令人窒息的气息。

“肝右叶破裂，出血面扩大！”实习医生喊。

“肝缝合针——5-0 prolene，双针，立即！”

她俯身，视线紧盯出血点，左手钳夹，右手缝合，动作快得像在与时间赛跑。

“吸引器调高至六十。血压维持？”

“58／32！”

“推去甲肾上腺素一毫克，强心剂随后接上。”

她声音沉稳无波：“保持压力，不准放松。”

空气浓稠到能听见每一次呼吸。

汗水从她的颈后滑落，被口罩遮住的呼吸急促而稳定。

“擦汗。”她未抬头，新进护理师愣住两秒。