橡胶、旧雨与异乡人

车子最终停在了一栋破败的骑楼下。这是老乐租住的地方，一栋属于上个世纪的遗物，墙皮脱落，露出里面青灰色的砖块。我来过几次，但从未想过这位看起来就身价不菲的少爷竟然也住在这里。楼道里的声控灯坏了，黑暗中只能听见我们沉重的脚步声和老乐粗重的呼吸。少爷扶着老乐，动作熟练地从背带裤口袋里摸出一串钥匙——他竟然有这里的钥匙。推开那扇斑驳的木门，屋里的景象让我有些错愕。原本狭窄拥挤的一居室被塞得满满当当，到处是过期的杂志、缺了胳膊断了腿的模特架子，还有成堆的旧衣服，空气中弥漫着霉味和樟脑丸的气味。但在这一片混乱中，我看到客厅的一角被清理出了一块干净的区域，放着一张折迭行军床，上面整整齐齐地迭着一条军绿色的毯子，旁边是一个简易的书架，放着几本关于橡胶种植的英文专业书和一个精致的玻璃烟灰缸。那是少爷的领地，他就这样突兀又和谐地嵌入了老乐的贫民窟生活里，像是一颗钻石镶嵌在了一块烂木头上。

少爷把老乐安顿在里屋的那张大床上，那是整个房间唯一看起来还算体面的家具。他帮老乐脱掉鞋子，盖好被子，动作轻柔得像是在照顾一个生病的孩子，完全看不出那个在后台灌药时的粗鲁模样。做完这一切，他退出来，顺手关上了房门，指了指那张行军床，示意我坐下。

“阿蓝小弟是吧？老乐跟我提过你。”少爷从角落的柜子里摸出一瓶没贴标签的红酒，找了两个沾着水渍的玻璃杯，倒了一杯递给我，“她说你是个明白人，也是个可怜人。读书读傻了，把自己读成了个不男不女的怪物。”

我接过酒杯，没有说话。在这个房间里，任何语言都显得多余。少爷自己抿了一口酒，坐在那张行军床上，背带裤的扣子在昏暗的灯光下闪着冷光。他环顾了一下这个拥挤不堪的房间，眼神里流露出的不是嫌弃，竟然.......是一种满足？

“你知道吗？当年我要带她走的时候，她也是坐在这个房间里，就在那把椅子上。”他指了指窗边一把已经塌陷的藤椅，“她哭得妆都花了，跟我说她怕。她说她是阴沟里的老鼠，见不得光。我当时气疯了，我觉得她是烂泥扶不上墙。但现在想想，或许她是透彻的。她知道到了那边，我就不是少爷了，她也不是皇后了，我们就是两个在异国他乡讨生活的怪物。她宁愿死在这个烂泥塘里，也不愿意去面对那种平庸的破碎。”

他笑了笑，那笑容里带着一丝自嘲。这一刻，那种富家少爷的矜贵气和底层混子的江湖气在他身上完美地融合在了一起。窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，发出沉闷的声响。房间里安静得可怕，只有挂钟的滴答声和少爷吞咽红酒的声音。

“我在马来西亚有个橡胶厂，很大，每年产的胶能做几百万个避孕套。”他突然换了个话题，语气变得轻松起来，像是在讲一个笑话，“你看，这世界多荒谬。我靠着这东西赚钱，回来养着这个一辈子都没用过这东西的女人。有时候我在林子里看着那些割胶工，我就想，人的感情是不是也像橡胶树一样，得被割开一道口子，才能流出点真东西来。割得太深了树会死，割得太浅了胶不出。我和阿乐，就是互相割了三十年，谁也没死，但也谁都没真正活着，谁也没忘了谁。”

他站起身，走到那个被杂物堆满的五斗柜前，那是老乐存放贵重物品的地方。他略显吃力地挪开上面压着的一摞旧杂志，从最底层的抽屉里掏出一个厚重的、用牛皮纸包裹的东西。他拿着那个东西走回来，重新坐下，眼神变得有些飘忽，像是陷入了某种回忆。

“阿蓝小弟，你是个写东西的人，心思细。有些东西，给老乐看她是看不懂的，她只会哭。给我那死去的鬼老婆看，她会嫌脏。我一直想找个人看看，今天能和你在这里遇到，也算是缘分。”

他的声音低沉下来，带着某种神秘的仪式感。他把手里的东西放在膝盖上，轻轻抚摸着那层粗糙的牛皮纸，仿佛那下面覆盖的是一段被封存的时光。

“这是我这么多年在东南亚、在香港、在这里，看到的、拍到的一些东西。我不是专业摄影师，但我喜欢记下来。记下来那些不像人的人，那些鬼混的日子。”

他说着，手指缓缓揭开了那一层层缠绕的牛皮纸。随着纸张的展开，一股陈旧的相纸气味弥漫开来。

“过来，阿蓝小弟。我要给你看个东西。”