一九八九

两个月后，上午，不到九点。

伊藤真绘站在浴室的镜子前，头发已经吹干，她仔细地梳理长发，将发端卷起一个内扣的弧度。白色的齐膝连衣裙，中跟玛丽珍皮鞋。

她将长发散到背后，开始涂亮丽的唇彩。抿了抿嘴唇。她看着镜子，有点不太像自己，似乎多出了一些独特的东西。

变成熟了吗？

五条悟靠在门边，看着她。她打扮了多久，他就看了她多久。

今天他与日常并无差别，光鲜亮丽，白衬衫没有一丝褶皱。只是将制服外套脱掉了。这个男人的衣柜有一排衬衫，据说品牌不同，款式也不类似，但她看不出差别。

真绘在镜子中与他对视，她的嘴唇水润，饱满。

“老师，”她问，“我今天漂亮吗？”

“漂亮。”

“你有些敷衍。”

“漂亮，超——漂亮——的。”

“……”真绘放下梳子，“更敷衍啦。”

五条静静看着她。

他微笑着，他只是一直看着她。

这一幕似曾相识。她的心神片刻恍惚。他目光很专注，比几年前要专注且用心的多。

并且，他此刻异常有耐心。

真绘向他走去，搂住他胳膊，说，“……我有点紧张。”

“不应该开心么。”

“不是，超开心的。但是紧张在所难免。”

他们向玄关走，真绘提起皮包。五条握住她的手，手指扣进手指。他安静了会，忽然莫名地笑：“你今晚可以改变称呼了哦。”

“……啊。”

“听不懂？笨蛋吧。”

“不是笨蛋。”她的脸颊微微涨红。

他低头看她：“总是听你老师，老师的叫，说实话，稍微有点腻了。”

“……”

她握紧他的手指。

喉咙有点发痒。

“不、不应该吗？”她轻声问。

“大胆一点嘛。”

真绘装作听不懂，去拉副驾驶车门。

今天风和日丽，天气明媚。即将入夏，柏油马路在被阳光包裹到反光。紫藤树开满花朵，藤枝几乎触及地面。空气中一股浸润的花香，干燥的阳光。

真绘看着窗外，风慢慢撩动长发。紧紧攥着皮包，心情实在雀跃、激动、难以自持。因为太期待，一边期待一边紧张，索性不和他说话。他也不说话，就像在给她平静的时间。也许他也不平静——对他来说，这显然是初体验，是第一次，崭新的领域。只是与她的紧张不同。

这是一次被他纳入既有秩序的决定。

他很冷静，并且确定。确定未来是她。他们都安静着。他开车，她一会看着窗外，一会看着他。她眼中的爱意和渴望像水一样，像花香一样流动。流动到他身上。他伸手过去，揉了揉她头发。

真绘轻声道：“不许弄乱我的发型。”

“嗯。”他笑了下，“走吧。”

市役所坐落在车站步行十分钟的地方，是一栋不太显眼的灰白色建筑。

比她想象中要大。

不是气派的大，而是一种将人的一生囊括而进的大——这个场所每天要处理太多人的人生事件。外墙干净，严肃。门口站着穿制服的工作人员，玻璃门一开一合，发出频繁的、干脆的电子提示音。

门口的立柱上挂着白底黑字的牌子。字体规整，像教科书里的印刷体。

没有任何甜蜜的或心形装饰，也没有“祝福新人”的横幅。

——好像很合理，这里同样处理出生，逝世，迁入，迁出。

他们牵着手，随人流一起走进大厅。

大厅很亮，地板像在反光。这是一种行政机构特有的、均匀而明亮的灯光。浅色的瓷砖，醒目的标志牌。

「戸籍课。」

真绘握紧他的手，心跳忽然加速。