请帮我关上灯

“……”她张了张嘴，声音沙哑，“老师——”

回答的声音从浴室传来。

他说什么？听不清。

真绘又喊了一声老公。

浴室的灯熄灭，脚步声靠近。被子突然被掀开，潮湿的水汽，冰冷的呼吸同时靠近。

男人躺进来，拨开她捂着脸的手，拨开发丝，捏她的鼻子。

“怎么了。”他问，问后愣了一下，“你在哭吗？”

“……啊。我哭了吗。”

眼泪蹭在他手指上。他摸了摸她的眼睛，嘴唇压下来，很慢地亲吻。她在发抖，但并没有想哭的冲动，这只是情绪的余烬。

真绘埋进他怀里，紧抱住他。他慢慢摸她的头发，没说话。这就是他，在这种时候只会给她充足的时间平复呼吸，止住眼泪。有时会想问他，你有没有难过的时候。

她抱住他的脖子，亲到下巴上，轻声说，“我做了一个很幸福、很幸福的梦。”

他笑着。

“想告诉我么？”

“不太想哦。”

“好，允许你有小秘密。”

真绘捧住他的脸，“老师，亲亲我。”

嘴唇碰了碰嘴唇。他躺下来，埋进她颈窝里，“继续睡吧。睡前喝太多水了。今天要早起，嗯……还是好困。”

“要几点走？”她问。

“再过两个小时吧。”

“……好早。”

真绘闭上眼，沉默一会，小声问，“今天可以不走吗？”

最近的东京在下雪，一年中最冷的天气。此刻是隆冬，深夜时积雪覆盖街道，早起打开窗户，冰冷的，轻飘飘的雪就迎面而来，要渗入皮肤。寒冷与燥热都让人心生不安，都让各地诅咒层出不穷。与此相对他的工作也愈发忙碌，简直昼夜颠倒连轴转。

前天他深夜才回家，昨天回家时她同样睡了。已经连续一个礼拜没有一起吃晚饭，甚至说不了几句话。寂寞。想和他一起外出工作，他并不允许。他说如果因为波及范围太大导致她受伤，他会非常生气。

“……你有没有想我？”她忍不住小声问。

他说，“想你，每一分钟都想你。”

真绘蹭他的脖子，一颗心扑通、扑通。想说是不是在骗我。想说你不要走，如果你要离开，就带我一起走。反复的吻，从脖子吻到耳朵。他的皮肤发烫，身体开始出现变化。他箍住她，笑声有点闷闷的，他说不行呐，要离开一会，但很快就回来，我保证。

感觉他一走就活不下去了似的。

真叫人不知所措。

男人亲在她的脸颊上，“睡吧。”

她缩在他怀里，紧闭着眼，脸颊单薄，潮红。天已经明亮，房间内依旧昏黑。

五条看着她，看了很长一段时间，直到一丝阳光从窗帘渗透进来，冬日的阳光，有些刺眼，没什么温度。

他看了眼时间，忽视几个未接来电。打开床头灯，掖好被子，下床。

穿上衬衫，毛衣，制服，戴上眼罩。他回过头，真绘侧躺着，睡眼朦胧，目光依恋地注视他。他对她笑了一下。她也下意识微笑。他向靠近窗边的一侧走，她的目光就跟随他。

他在摇篮床前俯下身。男孩半睡半醒，眯着眼睛。五条低头亲他的额头。有一个小小的、不清晰的声音便响起。他在叫，爸爸。

“嗯。”五条捏他的脸，“我很快回家哦。今天你们都要乖乖等我。”

儿子懵懂地点头。

真绘也对他点头。

他向门口走。真绘说，“老师，请帮我关灯。啊，还有，再抱抱我嘛。”

他去而又反，回到床边，把灯熄灭的同时亲了亲她。

“晚上见，宝贝。”