体育课

周五的体育课，对于四肢协调性欠佳、反应总慢半拍的林岚而言，历来是一场公开的、缓慢的刑罚。尤其是当课程内容与“球类”相关时，那种无力掌控的笨拙感，总会随着皮球脱离掌心，化作周围毫不掩饰的嗤笑。

这节课是叁分线投篮。全班在篮球架后排成蜿蜒的队伍，一个接一个，起跳，出手。进或不进，都伴随着或喝彩或惋惜的短促声响。

空气里弥漫着塑胶场被日头晒出的微焦气味，混合着少年人运动后蒸腾的热意。林岚随着队伍机械地向前挪动，手心已经沁出薄汗，冰凉黏腻。心脏在胸腔里敲着闷鼓，每一次前移都像在靠近审判席。

终于轮到她了。

橘色的篮球沉甸甸地压在掌心，纹路粗糙。她站在那条对她而言遥不可及的叁分线外，深深吸气，学着前面同学的样子屈膝、举球、奋力向上跃起——

手腕僵硬。力量完全走偏。

篮球甚至没能碰到篮筐，甚至没能接近篮板，它以一道无比怪异、轻飘飘的弧线，直直地朝着篮筐后方、看热闹的人群方向飞了过去。

“噗——”

第一声嗤笑不知从哪个角落迸出，随即迅速传染开来，汇成一片不加掩饰的、带着猎奇般欢乐的哄笑。几个男生夸张地抱着肚子，仿佛看到了年度最佳喜剧。阳光刺眼，照得林岚脸颊滚烫，那热度一路烧到耳根，几乎要将她整个人点燃。她能感觉到无数道视线黏在身上，像滚烫的沥青。

她低着头，飞快地小跑到后方捡回那颗仿佛也带着嘲弄的球，几乎是扔给了下一个人，然后逃也似的站到队伍末尾，恨不能把自己缩进地缝里。难堪如同无数细小的针，密密匝匝扎满了全身。

队伍再次缓缓移动。下一轮，又快轮到她了。

那几分钟的等待，漫长得像一个世纪。方才的哄笑声还在耳膜里嗡嗡作响，混合着体育老师中气十足的口令、篮球撞击地面的砰砰声、球鞋摩擦地板的吱嘎声，搅得她心神俱裂。眼前晃动的，全是可能再次脱手飞出的球，和随之而来变本加厉的哄笑。

她盯着自己微微颤抖的指尖，又抬头看了看前方越来越近的篮筐，胃里像塞了一块冰，又沉又冷。

不行。不能再经历一次。