艺术的大门并非总是开敞

我戴好大红围巾准备出门，奶奶从衣柜里翻出一件湖蓝色的羊绒大衣，叫我过去换上。大衣很柔软，一直塑封在箱底，暖得我想脱毛衣。

“是件老东西，也是件新东西。”她笑着拍了拍我的背，胖手矮矮地触到我腰部上方，“现在你长高了，穿着正合适。”

我屈膝还奶奶一个拥抱，围巾同她的花白的鬓发磨蹭出窸窸窣窣的音调。

街道湿得发亮，沙沙的雨敲打透明伞面，水滴里的冰晶逐渐缩小融化。我放慢步子尽量不踏出水花，踮起雨靴躲过泥洼，避免溅脏这件满是樟脑味新衣裳。擦肩而过的行人面前全都挡着白雾，脉搏般地深浅交替，表情模糊不清。

新年伊始，我的人生依旧混乱，心情却出乎意料地平静。

转了几道公交，我和李思跃在美术馆附近的车站相会。我俩一见面就望着对方笑起来——她戴着有可爱小白球装饰的深蓝色围巾，穿着喜庆的玫红色大衣，颜色搭配正好与我相反。

“伞借我，忘带了。”李思跃抢过我的透明伞。

我抬手想敲她脑壳，但她那顶和大衣同色的卷边毛毡帽害我收了动作。帽顶的确浸了不少雨水，印出些暗斑，使这精致的打扮显出有些狼狈。

“诶你这人，”我轻捶一下她潮潮的肩膀，“那我怎么办？”

她不作答，笑得有点狡黠。

“咳嗯。”

公交站外响起一声刻意的咳嗽，我转头，被一抹明黄闪到了眼睛。

“……我俩一起走呗。”冯南说着撑开了一把巨大的黑伞。

我瞪着我那损友急匆匆跑开的背影，一万句话堵在喉咙，最后只闷闷地吐出一口白雾。

“……下次要再躲在树后面搞暗杀呢，我诚挚地建议你穿低调一点。”我讽刺道。

“不好看吗？”冯南厚着脸皮嘿嘿一笑，“刚刚来的路上好几个女生找我要电话呢……你靠近点，伞边会滴水，待会儿新衣服要淋湿了。”

“我可警告你啊，你要再敢偷袭，别怪我掏出兜里的502胶封了你那张臭嘴。”

“遵命，女王陛下……现在我能行吻手礼了么？……诶好好好，不逗你了，过来过来，那儿有水坑……”

短短几百米，跌宕起伏得堪比奥德赛。

贺俊站在台阶上，以他一贯的阴沉迎接了我们。老样子一身黑，只不过今天的毛呢大衣上埋着暗纹，扣子藏金，平添了几分疏离的矜贵。他旁边还立着个中年男人，留着一撮和头发一样灰白交加的小胡子，一动不动地替他举着伞。

“我不记得有邀请第叁个人。”贺俊俯视着我们叁只花花绿绿的鹦鹉，冷冰冰地说道。

“美术馆是你家开的么？”冯南不屑地昂头，“我不需要你的邀请，自己也能买门票进去。”

很难说他们是在对话，因为贺俊全程紧盯着我，似乎对冯南的去留不甚关心。

“过来。”

贺俊从高处向我递出手，雨点淅淅沥沥淋湿了皮手套。气氛沉默得可怕，我也顾不得新大衣了，火速跨出冯南的雨伞，拽着吃瓜吃懵了的李思跃就往美术馆跑。

“还愣着干嘛！赶紧进去看你最喜欢的蒙德里安啦！”

冯南最终还是被抽象艺术拒之门外，理由是特展的票需要预约，不幸今日已然售罄。