采访
贴身的紫罗兰的长外套勾勒出我消瘦的轮廓，带褶皱的裤腿裹紧双腿，稍稍一动就发出皮革的咯吱声。
“快到舞台上来吧！夏梦同学！”一个戴着格纹贝雷帽的女生跑过来，热情地朝我招手。
我顺从地跟着她穿过侧台通道，走过昏暗且微微落灰的舞台，撩开了帷幕。刺目的聚光灯袭来，我下意识地眯起眼，记忆瞬间把我带回中学那场演出。
那个名为罗密欧的幽灵，借着这身更精致的戏服再度降临，仿佛从未离去。
“别紧张，并不是要你把那场戏重新表演一遍。”引导我的女生宽慰道，“你只需要站在帷幕前摆几个pose，让我们拍几张照片就好！毕竟那可是你曾经的高光时刻啊！”
被抓得浮夸的发梢上沾满发胶，压得我脑袋发沉。我不知所措地点了点头。
“摄影准备——！”
过道的叁脚架旁，一道身影应声高举胳膊，比了个依稀可见的大拇指。漆黑的观众席错落着几个看客，强光之下我看不清他们的面貌，只感到一种被当成标本注视的局促。
没有朱丽叶，罗密欧那一腔忧郁的感情究竟该往何处宣泄？我无措地攥着浅蓝色的荷叶领口，两眼低垂，四肢僵硬，根本不知道该摆出什么动作。
“放松些！抬头挺胸！你是最帅的！”台下的人鼓励道。
折腾了半晌，总算勉强过关。我疲惫地返回明亮的化妆间，刚走到花花绿绿的衣架附近，身后毫不意外地响起那道声音。
“怎么了？”贺俊语调上扬，心情似乎相当好，“状态差成这样。”
“……你又没跟我说非得拍这种照片。”我恹恹地回应，“出去，我要换衣服了。”
他蓦地从背后靠近，双手抚上我的肩膀，像是在感受厚重布料暗藏的纹理。
“穿着吧。反正晚自习前你都要待在国际部。”
我扭头瞥见了他左手的纱布，最终还是收住了力气，没用劲挣脱。
“行了，松开。你要是这么喜欢这套戏服，等我脱下来，随你摸个够。”我皱起眉头。
“如果你答应就这样去参加采访的话。”
“你们到底是要采访罗密欧还是采访夏梦？”我的语气相当抵触。
“没有区别。”贺俊在我耳边轻笑一声，到底松了手，“你就是他。”
“戏是戏，人生是人生。”
“只有没演好的人才会那么说。”
这时，那个戴格纹贝雷帽的女孩子敲门而入，提醒小记者已经在礼堂等着了。
“噢！你要暂时保留这一身吗？也好！说不定能引发更有深度的对话呢！”
她是校刊的主编，对这篇“多元化”主题的稿件投入了极高的热情。一路上，她滔滔不绝地赞扬起我简朴的美德——据说另外几个受访者为了拍一张小图，全妆上镜，折腾摄影师同学来回换了好几个场景。
“……国际部无论做什么都这么隆重吗？”我困顿地挠挠头，呃，沾了一手发胶。
“这是对先锋思想的重视！”她继续叽叽喳喳，“而且这次的刊物还是双语！目前哪个中学会这么干？”
“……英文版真的会有人看吗？”
“要与国际社会接轨嘛！”她神采飞扬，“你要知道，lgbtq社群在国外早就有骄傲月了，每年大家都会高举彩虹旗游行，可盛大了！这里太落后，好多人甚至不知道同性恋是怎么回事，所以才需要我们大力宣传，解放思想，为你们的斗争作出贡献！”
斗争？就为了能拿着大喇叭高呼“我是男人/女人”“我爱男人/女人”？要说为了自由恋爱与包办婚姻作斗争，我还能理解，但这……似乎超出了我目前的知识范畴。况且，她口中不断的“我们”和“你们”，好像我和她之间存在着微妙的物种隔离。
记者同学非常正式地跟我握了手，随后邀请我坐下，摊开了列满问题的清单。