故事一：或许

天快亮了。

林南乔躺在床上，睁着眼看窗帘缝隙里透进来的光。灰蒙蒙的，像是掺了铅粉的水。

许泽那句话还在耳边。

“天快亮了。”

她知道他什么意思。天亮了她就该走了。机票是今天下午的，酒店房间中午退。五天，正好。

可现在她躺在他们的床上。

身上还留着他们的东西。

江尉祉站在窗边抽烟。烟头的红光在他指间明明灭灭，他没回头，也没说话。窗帘没拉严，晨风从缝隙里钻进来，带着湿润的潮气。

林南乔动了动。

酸。从腰往下，一路酸到膝盖弯。她撑着手臂想坐起来，手臂也在抖。

许泽的手按在她肩上。

“别急。”他说。

她抬头看他。

他坐起来了，靠在床头，被子滑到腰际。身上有痕迹——她抓的，还有江尉祉留下的。他没什么表情，只是垂眼看她。

看了几秒，他移开眼。

“几点了？”他问。

江尉祉看了眼手机：“六点十七。”

许泽点点头。他掀开被子下床，捡起地上的裤子套上。动作很自然，自然到好像这只是一次普通的早起。

他走到门边，停了一下。

“我去做早饭。”他说，“你俩再躺会儿。”

门关上了。

卧室里安静下来。

林南乔还躺在床上。她盯着天花板，听见客厅传来轻轻的响动——冰箱门打开又关上，水龙头的水声，锅碗碰在一起的轻响。

很日常的声音。

好像她不存在。

江尉祉抽完那根烟，把烟头摁灭在窗台上。他走回床边，没看她，弯腰捡起地上的衣服，一件件穿上。

穿到一半，他停了。

“你几点的飞机？”他问。

“下午三点四十。”

他点点头，继续穿衣服。

穿好了，他站在床边看她。逆着光，表情看不清楚。

“浴室可以用。”他说，“毛巾在架子上。”

然后他出去了。

林南乔一个人躺在那张床上。

床单皱成一团，湿痕已经干了，留下深色的印迹。空气里还残留着三人的气息——汗味、腥味、还有一点点烟味。

她慢慢坐起来。

腿间的液体已经干了，黏腻地贴在腿根上。她低头看了一眼，然后撑着床沿下地。

腿软。她扶着墙站了几秒，才一步一步挪进浴室。

热水冲下来的时候她闭上眼。

水很烫，烫得皮肤发红。她站在花洒下面，一动不动。

刚才那些画面在脑子里来回转。许泽的脸，许泽的眼睛，许泽埋在她身体里时的表情。还有江尉祉的目光，偶尔落在她身上，不知道在看什么。

她睁开眼。

镜子蒙着一层水雾，只模模糊糊映出一个人影。

她盯着那个人影看了很久。

洗完澡出来，客厅飘着食物的香气。

许泽站在灶台前，穿着那件深灰色的毛衣。袖子挽到手肘，正往锅里打鸡蛋。油滋滋响，蛋清在热油里迅速变白。

江尉祉坐在餐桌旁，面前放着一杯咖啡。他没喝，只是拿着手机看，屏幕的光映在他脸上。

听见动静，许泽回头。

“坐。”他说，“马上好。”

林南乔在江尉祉对面坐下。

桌上还有一杯咖啡，应该是给她的。她端起来喝了一口，苦的，没加糖。

江尉祉抬眼看了她一下，又低下头继续看手机。

厨房里，许泽把煎蛋铲进盘子，又切了几片面包放进吐司机。动作很熟练，像做过很多遍。

“你们……”林南乔开口，又停住。

江尉祉没抬头，等她继续。

“你们平时谁做饭？”

“他。”江尉祉说，“我不会。”

林南乔点点头。

也是。

许泽哥很会照顾人的。

吐司机跳起来，面包片微微焦黄。许泽端着盘子过来，两个煎蛋，两片面包，还有一小碟黄油。

“吃吧。”他把盘子放在林南乔面前，“冰箱没什么东西，将就一下。”

林南乔低头看那个煎蛋。边缘有点焦，蛋黄刚好是她喜欢的那种——半凝固，用筷子一戳就会流出来。

她没动筷子。

“怎么了？”许泽问。

她摇摇头，夹起煎蛋咬了一口。

蛋黄流出来，沾在嘴角。她伸手去拿纸巾，许泽已经递过来了。

她接过来，没看他。

一顿饭吃得安静。

只有筷子碰碗的声音，和偶尔的咖啡杯磕在桌面的轻响。

吃完许泽收碗，林南乔说我来吧。许泽没让，说你是客。

客。

她站在那儿，看着他把碗筷收进水槽，打开水龙头冲洗。水声哗哗的，盖住了别的所有声音。

她忽然想起一件事。

“我下午的飞机。”她说。

许泽手里的动作顿了一下。