故事六：你别不要我（H）

苏歆曼从酒店出来的时候，天已经亮了。

车燚说要送她，她没让。她自己打了车，一路看着窗外的街景往后倒退，脑子里空空的，什么也没想。

到家的时候刚过八点。她用钥匙开门，门没反锁，何予安在家。他坐在餐桌前，面前摆着一碗粥，正低头看手机。听见门响，他抬头看了她一眼。

“回来了？”

“嗯。”

“吃早饭了吗？锅里还有粥。”

“吃了。”

对话结束。他又低下头看手机，手指在屏幕上划了两下，像是在刷什么新闻。苏歆曼站在玄关，换鞋的动作顿了顿。

她昨晚一夜没回来。一夜。

她故意没给他发消息，故意没接他可能打来的电话——事实上她看了手机，他确实打过一个，晚上十一点多，就一个。她没接，他也没再打。她以为今天回来会面对什么。质问，冷战，或者至少是一个意味深长的眼神。

什么都没有，就像她只是出门买了趟菜。

她换了拖鞋，走进客厅，把包放在沙发上。何予安还在看手机，粥也没怎么喝，勺子搁在碗边，都快凉了。苏歆曼在他对面坐下来。

“何予安。”

他抬起头。

“你就没什么想问我的吗？”

他看着她，目光很平静。“问什么？”

“我昨晚去哪儿了。”她盯着他，心里那股说不清的滋味开始往上涌。

“我昨晚没回来。”她说，“一夜没回来。”

“嗯。”

“你就‘嗯’？”她看着他那个表情，心里忽然涌上一股说不清的情绪。委屈，愤怒，不甘，还有一点她自己都不想承认的……失望。

“你就不问问我昨晚去哪儿了？”她听见自己的声音，有点尖，带着刺，“你就不问问我为什么一夜没回来？你就不问问我跟谁在一起？你就不问问我做了什么？”

何予安没说话，只是看着她。那目光太平静了，平静得让她更难受。

“何予安！”她莫名有些烦躁，“你说话啊！”

“你想让我问什么？”

“我问你！万一我死在外面了呢？你是不是也这副样子？你是不是连问都懒得问一句？我在你心里到底算什么？八年，八年了，你就这么对我？”

她不知道自己为什么要说这些。明明是她做了错事，明明是她应该心虚，可她就是控制不住。他的平静像一根刺，扎在她心里最疼的地方。

“你想让我问什么？”他重复道，声音颤抖着变得有些激奋，“问你昨晚在哪儿？和谁在一起？干什么了？”

她张了张嘴，没说出话。

“我问了，你会说吗？”

他的声音忽然变的很轻，轻得像是从很远的地方飘过来。苏歆曼忽然觉得有什么不对劲，可她说不上来。

“你——”

“苏歆曼。”他打断她，“你昨晚没回来，我知道。你最近经常很晚回来，我也知道。你接电话躲着我，回消息遮遮掩掩，我他妈都知道。”

他站了起来，苏歆曼下意识往后缩了缩。他从桌子那边绕过来，一步一步走向她，步子不快，却让她莫名地心悸。

“你问我为什么不问？”他走到她面前，居高临下地看着她，“我问了，然后呢？你告诉我实话？还是编个谎话骗我？”

她不敢看他。她盯着他衬衫的第二颗扣子，盯着那上面细小的褶皱，盯着他胸腔起伏的幅度。他的呼吸有点重，她能听见。

“何予安……”

“你让我怎么问？”他的声音忽然哽了一下，“我问你昨晚去哪儿了，你说加班。我问你最近怎么了，你说没事。我问你是不是……是不是……”

他没说完，苏歆曼终于抬起头，然后她愣住了。

何予安在哭。

他的眼睛红了，眼眶里有东西在转，亮晶晶的，可他就是不让它掉下来。他就那样看着她，看着她，然后那个东西终于撑不住，从眼角滑下来，顺着脸颊，流到下巴，滴落。他的嘴角还绷着，像是想维持那个平静的样子，可眼泪出卖了他。

她从来没见过他这样。

八年了，她见过他笑，见过他生气，见过他因为工作烦躁得摔手机，见过他因为朋友出事红着眼眶强撑。可她没见过他这样——站在她面前，眼泪无声地流，像一个溺水的人，连挣扎的力气都没了。

“何予安……”她站起来，伸手想去碰他。

他一把抓住了她的手腕。力道很大，攥得她生疼。她没挣，只是看着他。

“你以为我不知道？”他的声音哑得厉害，“苏歆曼，你以为我什么都不知道？”

她的心猛地往下沉。

“我……”她想说什么，可他没给她机会。

他把她拉进怀里，低头吻下来。

那个吻带着眼泪的咸味，带着他唇齿间的颤抖，带着一种近乎绝望的力道。他的舌头抵开她的嘴唇，缠上她的，没有任何技巧，只是本能地、迫切地，像是想从她这里确认什么。

她没有躲。她闭上眼睛，抬手攀住他的肩膀，回应他。

他吻得更用力了，另一只手扣住她的后脑勺，手指插进她的头发里，把她整个人往自己身上按。她被他吻得有点喘不过气，可他没松手，她也没推开。

他把她抵在墙上。墙壁冰凉，隔着衣服她都能感觉到那股凉意。他的身体是热的，胸膛贴着她的，心跳隔着两层皮肤撞在一起，分不清是谁的更乱。