故事七：从现在开始你是我的
李婳接到电话的时候，正在便利店值夜班。
收银台上方的日光灯管坏了一根，滋滋响着，闪得人眼睛发酸。她握着拖把，刚把第叁排货架前面的地拖完，手机在围裙兜里震起来。
屏幕上跳动着叁个字：是她爸。
她盯着那叁个字看了几秒，指尖在接听键上方悬了悬，还是滑开了。
“婳婳……”那头的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，“爸求你件事。”
李婳没吭声。
电话那头的男人也不等她回答，自顾自地说下去，语速很快，像是怕她挂断：“爸欠了点钱，这次是真的没办法了，你帮帮爸，最后一次，真的最后一次，你陪爸去一趟，爸跟他们说好了，你只要去说几句话就行……”
李婳闭上眼睛。
她太熟悉这套说辞了。从小到大，听过不下几十遍。每一次都是“最后一次”，每一次她都信了，每一次都是下一个窟窿的开始。
“欠了多少？”她问。
那边沉默了一下：“……八十万。”
李婳握着手机的手紧了紧。
八十万。
她在便利店上夜班，一个月叁千二。白天还去商场发传单，一个月一千八。加起来五千块，不吃不喝，要还十叁年。
“我陪你去有什么用？”她声音很平，“我拿不出八十万。”
“不用你拿钱！”电话那头急切起来，“真的不用，你就陪爸走一趟，爸跟他们说好了，你只要去露个面，爸再求求他们，宽限几个月……”
李婳没说话。
“婳婳，”那头的声音又带上了哭腔，“爸知道你恨爸，爸不是人，爸这些年对不起你，可爸真的走投无路了……你妈走得早，爸一个人把你拉扯大，再怎么混账也没扔下你不管是不是……”
李婳听着这些话，嘴角扯了一下，笑不出来。
是啊，没扔下她不管。只是隔叁差五把家里的钱拿走，只是让她从初中开始就四处打工，只是让她考上大学也没钱去读。
但也是这个人，在她五岁那年发高烧的夜里，背着她跑了叁公里去医院。也是这个人，在她被同学骂“没妈的孩子”时，红着眼去学校找老师理论。
她恨他，可她没办法不管他。
“……什么时候？”
那头顿了一下，像是没想到她会答应，然后忙不迭地说：“明天晚上，明天晚上八点，爸去你租的房子楼下接你。”
挂了电话，李婳把手机塞回围裙兜里，继续拖地。
拖到第五排货架的时候，她停下来，盯着货架上花花绿绿的薯片袋子看了很久，眼眶有点发酸。
她骂了自己一句：李婳，你真是贱。
第二天晚上七点五十分，李婳站在出租屋楼下。
初秋的风已经有点凉了，她穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎着，脸上没有任何妆。不是不想收拾，是没有心思。
一辆灰色的面包车停在路边，驾驶座的车窗摇下来，露出一张她熟悉的脸。
四十多岁，眼袋浮肿，嘴角习惯性地向下撇着，看见她的时候努力扯出一个笑。
“婳婳，上车。”
李婳拉开副驾驶的门，坐进去。车里有一股廉价的烟味，混着车载香水的味道，闻着让人犯恶心。
“地方远不远？”她问。
“不远，不远，一会儿就到。”她爸搓了搓方向盘，发动车子。
一路上他没怎么说话，只是偶尔侧过头看她一眼，眼神复杂，像是想说什么又咽了回去。李婳看着窗外掠过的路灯，也没开口。
车子开出市区，周围的楼房渐渐矮下去，变成一片片待拆的老旧平房。路也越来越窄，坑坑洼洼的，面包车颠得厉害。
“还没到？”李婳皱起眉。
“快了快了。”
又开了七八分钟，车子在一扇铁门前停下来。
那是个废弃厂房的院子，门口站着两个人，穿着黑色的短袖，胳膊上有纹身。李婳的心往下沉了沉。
“下车吧。”她爸熄了火，解开安全带，却没看她。
李婳坐着没动：“你不是说就是来说几句话？”
“是啊是啊，”她爸陪笑，“就进去说几句话，说完了咱们就回家。”
他先下了车，绕到副驾驶这边替她拉开车门。李婳看着他，他垂着眼睛不看她。
她下了车。
院子里堆着生锈的钢管和废弃的机器，杂草从水泥地的缝隙里长出来，踩上去窸窸窣窣地响。门口那两个纹身男打量了她一眼，目光在她身上转了转，让开了路。
厂房里面比外面看起来宽敞，灯很亮，亮得刺眼。中间摆着一张长桌，桌子后面坐着一个男人，正低着头看手机。
她爸走到桌子前面，声音发虚：“顾……顾先生，人我带来了。”
那个叫顾先生的男人抬起头。
李婳看清了他的脸。很年轻，看着二十五六岁左右，眉眼很深，五官生得很好看，但不是那种温和的好看。他嘴角似笑非笑地勾着，看人的时候目光很淡，像是扫过一件没什么兴趣的物件。
“就她？”他往后靠了靠，声音懒洋洋的，“老李，八十万，你拿个姑娘抵，当我这儿是开善堂的？”
“不是不是，”她爸腰弯得更低了，“顾先生您看，我闺女长得，长得还算周正，您要是……要是……”
他说不下去了。
李婳站在那儿，血液一点一点凉下去，她转过头看她爸。那个男人还是弯着腰，眼睛看着地面，不敢看她。
“爸。”她喊了一声，声音发飘。
她爸的肩膀抖了一下，没抬头。
“爸！”她又喊了一声，声音尖起来。
“老李，”顾先生开了口，“你闺女好像不乐意。”
她爸终于抬起头，看了她一眼。那一眼里有什么东西一闪而过，像是愧疚，又像是心虚，然后他飞快地移开目光，继续弯着腰：“顾先生，这丫头从小跟着我受苦，不懂事，您别跟她一般见识，您看她这长相，这身段……”
“李文国！”李婳的声音劈了。
“你闭嘴！”她爸突然转过来，脸上带着她从没见过的凶狠，“你还想怎么着？我养你这么多年，吃我的喝我的，现在爸有难了，你帮帮爸怎么了？！”
李婳看着他。
这个人，这个她恨了十几年、却从来没真正恨到底的人。她想起他背着她跑向医院的夜晚，想起他把最后一碗粥推到她面前说自己不饿的早晨，想起他醉醺醺抱着她妈照片哭的黄昏。
她以为他再怎么混账，心底深处总还是有一点点在乎她。原来没有，原来什么都没有。
“行了。”懒洋洋的声音打断了她的思绪。
顾先生站了起来，绕过桌子，不紧不慢地走到她面前。
灯光直直地打下来，落在她脸上。她下意识地偏过头，却被一只手捏住下巴，迫使她转回来。
那只手微凉，指腹有薄茧，力道不重，却不容抗拒。