故事十：他不知道能撑多久
“你就这么坐着，”郑欣玥从取景框里看着他，声音不自觉地放轻了，“你太好看了，我有点不知道该怎么拍。”
萧晗忍不住笑了：“你就随便拍，我又不会嫌弃你。”
“咔嚓。”
郑欣玥按下快门，笑得得意：“你看，你笑起来真的好好看，我要把这张设成聊天背景。”
萧晗伸手想抢相机看，郑欣玥灵活地躲开了，自己先欣赏了一会儿，然后才把屏幕转给他看。照片里的萧晗微微侧着脸，阳光从窗户斜照进来，在他脸上投下一层暖金色的光，他嘴角弯着，眼睛里有一点被捕捉到的、还没来得及收起的温柔。
拍得很好。好到萧晗自己都有点恍惚，好像照片里那个人真的是一个无忧无虑的漂亮女孩。
他们拍了很多照片。在咖啡厅的窗边拍，在门口的花墙前拍，在去猫咖的路上边走边拍。郑欣玥很会抓拍，她不太拍那种摆好姿势的正式照片，更喜欢在萧晗不注意的时候按下快门——他低头看手机的样子，他被路边小猫吸引蹲下来伸手指的样子，他因为风吹乱了头发手忙脚乱去拢的样子。
猫咖在一个居民区的小巷子里，推门进去就是一股咖啡豆混着猫毛的味道。十几只猫懒洋洋地趴在各种意想不到的地方，有几只听到动静抬起头看了他们一眼，又若无其事地继续打盹。
萧晗一进门就蹲了下来。一只橘猫正窝在门口的猫爬架最底层，眯着眼睛看他。萧晗伸出手，食指和中指并拢，慢慢伸到橘猫鼻子前让它闻了闻。橘猫闻了两秒，主动把脑袋往他手心里蹭。
郑欣玥在旁边看得心都要化了。
不是猫让人心动，是萧晗蹲在那里认真跟猫交流的样子让人心动。他眼睛亮晶晶的，嘴唇微微嘟起，发出一些轻轻的、哄小动物时才会有的声音，整个人柔软得不像话。
“你真的很喜欢猫诶，”郑欣玥蹲到他旁边，也伸手摸了摸那只橘猫的背，“你在家养了吗？”
萧晗摇了摇头：“没养，我妈不太喜欢。”他说的是实话。
“那我以后养一只，”郑欣玥忽然说，声音轻轻的，“你随时可以来看。”
萧晗的手顿了一下。他抬起头，对上郑欣玥的目光。那双眼睛里有笑意，有认真，有一种让他胸口发紧的、毫不掩饰的温柔。
他低下头，假装专心逗猫，轻声说了一句：“好。”
那只橘猫在他们脚边打了个滚，露出毛茸茸的肚皮。
从猫咖出来的时候已经是下午四点了。夏天的傍晚来得晚，太阳还挂在天上，但光线已经变得柔和起来，把整条街染成琥珀色。
“去江边吧，”郑欣玥看了眼手机，“现在还早，走过去大概二十分钟，刚好能赶上日落。”
萧晗点头，跟在她旁边走。两个人之间的沉默不像一开始那样带着紧张和试探，而是变成了一种舒适的、不用时刻找话题的安静。街上人不多，偶尔有自行车从旁边骑过，铃铛叮铃铃地响。
“萧崽。”
“嗯？”
“你有没有觉得……”郑欣玥偏过头看他，表情有点不好意思，“我们今天好像认识了很久一样。就是那种，明明第一次见面，但一点都不尴尬，好像本来就该是这样的。”
萧晗沉默了两秒，然后很轻地说：“因为本来就是。”
他想说的是：因为我已经认识你两年了。我知道你所有的习惯和喜好，知道你开心的时候会发一连串感叹号，知道你难过的时候会把自己藏起来，知道你吃草莓一定要把叶子摘得干干净净，知道你怕黑所以床头永远亮着一盏小夜灯。我了解你就像了解我自己一样。
但他没有说出口。他只是笑了笑，把碎发别到耳后，继续往前走。
江边的风很大。太阳已经开始往地平线下沉了，天空从橙色渐变成粉紫色，江面上铺了一层碎金般的光。有几个人在堤坝上散步，远处有一对情侣在拍照，笑声被风送过来，模模糊糊的。
郑欣玥找到一个视角很好的位置，拉着萧晗站过去，把相机架在栏杆上设了定时。她跑回萧晗身边，很自然地挽住了他的胳膊，比了个耶。
“咔嚓。”
“再来一张，”郑欣玥跑过去调整相机，这次没有跑回来，而是站在相机后面，朝萧晗喊，“你随便摆个姿势，好看的就行！”
萧晗被风吹得头发乱飞，他伸手按住头发，无奈地笑了。夕阳在他身后铺展开来，把他整个人笼罩在一片温暖的光晕里，裙摆被风吹起来又落下，露出纤细的脚踝。
郑欣玥透过取景框看着这一幕，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为难过，而是因为太好看了。好看得不真实，好看得让人害怕失去。她不知道自己在害怕什么，但就是有一种隐隐约约的不安——好像眼前的这个人太好、太完美了，好到不像真的，好到她不敢去想要怎样才能留住。
她按下快门。
拍完照，他们在江堤上坐下来。风很大，郑欣玥的头发被吹得到处飞，她索性放弃了整理，任由头发在风里张牙舞爪。萧晗在旁边安静地坐着，膝盖并拢，裙摆被风吹得微微掀起，他用手轻轻压住。
“萧崽。”郑欣玥忽然叫他。
“嗯？”
“你以后想做什么呀？”郑欣玥转过头看着他，眼睛里映着最后一缕天光，“我是说，大学毕业后，你想做什么？”
萧晗沉默了很久。江风呼呼地吹，远处的天边最后一点橙色正在被深蓝吞没。
“我想做设计，”他终于开口，声音轻轻的，被风吹得有些飘忽，“服装设计。我想设计好看的衣服。”
他没有说后半句。他真正想设计的是那种不分男女的、谁都可以穿的、漂亮的衣服。
“你肯定可以的，”郑欣玥认真地看着他，“你这么有审美，拍照也好看，你设计出来的衣服一定也很美。”
萧晗转过头看她。天已经快黑了，郑欣玥的脸在暮色里看不太清楚，但她的眼睛很亮，亮得像刚才沉下去的星星。
“那你呢？”萧晗问。
“我想做摄影，”郑欣玥说，“我想给很多人拍照，拍那种看了会觉得温暖的照片。就像我今天给你拍的这些，我想以后也能拍出这样的照片，让看到的人觉得——啊，活着真好，这个世界真好看。”
她说完有点不好意思地笑了，推了萧晗一下：“是不是很矫情？”
萧晗摇头。他喉咙发紧，眼睛有点涩，但忍住了。
“不会，”他说，“我觉得很好。”
最后一点光从天边消失了，江面上只剩远处桥灯的倒影，碎成一片一片的金色。风更大了，带着江水的腥气和夜晚的凉意。
“我们回去吧，”郑欣玥站起来，拍了拍裙子上的灰，朝萧晗伸出手，“天黑了，有点冷。”
萧晗看着那只手，停顿了一秒，然后握住了。
郑欣玥的手是暖的，干燥的，手指微微用力，把他从地上拉了起来。拉起来之后，她的手没有松开，自然地垂下来，握着他的手，十指慢慢扣在一起。
萧晗的心脏猛地撞了一下胸腔。
他应该松开的，他知道自己应该松开的。今天的一切已经是一场冒险，他在悬崖边上走了一整天，每一次靠近都让脚下的土更松一些。但郑欣玥的手太暖了，她的手指一根一根地穿过他的指缝，扣紧，那种温度顺着指尖一路烧上来，烧得他整个人都发烫。
他没有松开。
他们就这样牵着手往回走。路灯一盏一盏亮起来，把两个人的影子拉得很长很长，交迭在一起。
郑欣玥一路上都在说话，说今天拍了多少张照片，说那只橘猫有多可爱，说下次见面要去哪里。她说话的时候整个人都在发光，声音轻快得像在唱歌，时不时晃一晃牵着的手。
萧晗听着，回应着，笑着。
他在心里想：如果时间能停在这一刻就好了。
不去想明天，不去想那些没有说出口的秘密，不去想当郑欣玥有一天知道真相之后会用什么眼神看他。就停在今天，停在江边的风里，停在路灯下交迭的影子里，停在郑欣玥温暖的、紧紧握着他的手里。
就停在今天。
到了地铁站，他们要分头坐车了。郑欣玥松开手，站在原地，看着萧晗，表情忽然变得有点舍不得。
“今天很开心，”她说，声音比平时轻了一些，“真的很开心。我以后……还可以约你出来吗？”
萧晗点头，努力让声音保持平稳：“当然可以。”
郑欣玥笑了，笑得眼睛弯弯的。她忽然上前一步，飞快地抱了萧晗一下。那个拥抱很短，短到只有一次心跳的时间，但萧晗闻到了她身上洗衣液的香味，干净的、像是阳光晒过的味道。
然后郑欣玥退开了，朝他挥了挥手，转身走进了地铁站。
萧晗站在原地，看着她刷卡进站，看着她回头又朝他挥了挥手，看着她消失在闸机后面。
他在人来人往的地铁站门口站了很久。
口袋里的手机震了一下，他掏出来看。
郑欣玥：今天是我这辈子最开心的一天！[图片]
是她刚才在地铁站里拍的自己，笑得灿烂极了，眼睛里有光。
萧晗盯着那张照片看了很久。地铁站口的风很大，把他的头发吹得乱七八糟，他也没有去理。
最后他打下一行字。
萧崽：我也是。
发出去以后，他把手机收进口袋，走进了地铁站。在等车的间隙里，他看着玻璃门上映出的自己的倒影。碎花裙，玛丽珍鞋，精致的妆容，柔顺的长发。
他看起来是一个漂亮的女孩。和郑欣玥一起度过了一整天的、让郑欣玥开心了一整天的、漂亮的女孩。
列车进站，带起一阵风，吹动了他的裙摆。他上了车，找到角落的位置坐下来，把脸埋在掌心里。
车门关上的声音很轻。
他不知道自己还能这样撑多久。