故事十：他的大脑在尖叫
萧晗猛地坐起来，心跳骤然加速。他下意识地看了一眼床头的手机，已经快十二点了。这个时候，会是谁？
“萧崽，你睡了吗？”
是郑欣玥的声音，透过门板传进来，比平时低了一些，带着一种小心翼翼的、不想吵到别人的克制。
萧晗的喉咙发紧。他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来正常：“没睡，等一下。”
他掀开被子下了床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延上来，让他稍微清醒了一些。他走到门前，握住门把手，停顿了一秒，然后打开了门。
走廊的灯光有些昏暗，郑欣玥站在门口，穿着一套浅灰色的棉质睡衣，头发散着，没有化妆。她的皮肤在走廊暖黄色的灯光下显得很柔软，眼睛还是亮晶晶的，但眼底有一层淡淡的、看不太出来的倦意。她怀里抱着一个枕头，脚上穿着民宿提供的一次性拖鞋，整个人看起来比白天小了一圈，像一个偷偷溜出房间的小孩。
“你怎么还没睡？”萧晗问，侧身让开门口的位置。
郑欣玥也不客气，抱着枕头就走了进来，很自然地坐到了他的床边，盘起腿，把枕头放在腿上拍了拍：“睡不着，想找你聊聊天。”
萧晗关上门，在床的另一边坐下来，保持着一个不远不近的距离。他的心跳还是很快，但他告诉自己：没事的，她只是睡不着，只是来找朋友聊天，没有什么特别的。
“今天下午的事，”郑欣玥开口了，声音轻轻的，不像白天那样中气十足，反而带着一种柔软的、卸下防备之后的疲惫，“我后来想了想，还是觉得应该说点什么。”
萧晗的身体微微绷紧了。
“不是要你谢我或者什么的，”郑欣玥连忙补了一句，好像怕他误会，“就是……我想跟你说，你今天那个反应，很正常的。”
萧晗没有说话，手指无意识地揪着床单。
“我以前也遇到过类似的事，”郑欣玥低头看着自己放在腿上的枕头，声音平稳而缓慢，“高中坐公交的时候，有人蹭我。我当时整个人都僵住了，明明车厢里那么多人，我连喊都喊不出来。后来车到站了那个人下了车，我才开始发抖，抖了一路，回家以后躲在房间里哭了好久。”
她顿了顿，抬起头看着萧晗，眼睛里有光：“所以你真的不用觉得自己有什么问题。那种情况下，任何人都会害怕的。”
萧晗的鼻头忽然一酸。他快速低下头，把表情藏进阴影里，轻声说：“嗯。”
“还有，”郑欣玥的语气忽然变了，变得有些咬牙切齿的，“那几个男的，真的太过分了。我回来以后越想越气，我真想踹他们一脚。”
萧晗被她这副义愤填膺的样子逗得嘴角微微弯了一下，刚才那股酸涩的情绪被冲淡了一些。
“你说他们是不是有病？”郑欣玥越说越来劲，抱着枕头的手都攥紧了，“大白天在路上拦两个女生，还觉得自己特别帅是吧？那种人就是欠收拾，你越怂他越来劲，你要是凶一点他反而怂了。我跟你说，下次再遇到这种人——”
她忽然停住了，看了萧晗一眼，声音放柔了下来：“算了，最好还是别有下次了。”
萧晗看着她这副想说又怕吓到他的样子，心里那种复杂的感觉又涌了上来。温暖的，酸涩的，让人想靠近又不敢靠近的。
“你今天真的很勇敢，”他开口了，声音很轻，“谢谢你。”
郑欣玥愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯新月：“谢什么呀，你是我最好的朋友，我不保护你谁保护你？”
最好的朋友。
萧晗在心里把这五个字咀嚼了一遍，品出了一点甜味，也品出了一点苦涩。最好的朋友。她说的没错，他们是最好的朋友。这是他能拥有的、最安全的关系。他不应该贪心的。
“不过你今天那个样子真的吓到我了，”郑欣玥的声音忽然低了下去，表情也变得认真起来，“你整个人像……像突然被什么东西吞掉了一样，眼睛都没有焦点了。我从来没有见过你那样，萧崽，你以前真的没有遇到过类似的事吗？”
又是这个问题。
萧晗的手指在床单上蜷缩了一下。月光从窗帘的缝隙里漏进来，恰好落在他攥紧的手上，照出那几道因为用力而凸显的骨节。
“没有，”他说，“就是突然被吓到了。”
他说这句话的时候没有看郑欣玥的眼睛。他的目光落在枕头的一个角上，那里有一个小小的线头，他盯着它，好像在研究一个什么了不起的东西。
郑欣玥沉默了两秒。
那两秒很短，短到几乎可以忽略不计，但萧晗觉得那两秒长得像一个世纪。他的后背在冒汗，睡衣的布料黏在皮肤上，又凉又痒。他怕郑欣玥追问，更怕她不追问——不追问不代表相信，可能只是体贴，只是不想让他难堪。
但郑欣玥没有追问。她只是“嗯”了一声，然后换了个话题，开始吐槽今天那叁个男人的长相和穿着，语气夸张得像在讲相声。她模仿那个板寸头说话的语气，捏着嗓子学了一句“这小妞皮肤真白”，然后自己笑得前仰后合，差点从床上滚下去。
萧晗被她逗得嘴角弯了起来，弯着弯着就忍不住笑出了声。那笑声比他预想的要大，在安静的房间里显得格外突兀，他赶紧捂住嘴，看了一眼墙壁——民宿的隔音不太好，隔壁要是住着人肯定能听到。
郑欣玥见他笑了，自己也跟着笑，笑着笑着两个人的目光就在半空中撞上了。
那一瞬间，笑声停了。
不是那种尴尬的停顿，而是某种更微妙的东西——像两根琴弦同时被拨动，发出同一个音，余音在空气中交缠、共振、慢慢消散。他们看着彼此的眼睛，在昏黄的床头灯光和从窗帘缝隙漏进来的月光之间，谁都没有先移开目光。
萧晗的呼吸变浅了。
他能感觉到自己的心跳，一下，两下，叁下，每一下都在胸腔里撞出一个清晰的回声。他的手心又开始出汗了，不是因为紧张，不是因为害怕，而是因为郑欣玥离他太近了。
他什么时候靠过来的？
他不确定。也许是刚才笑着笑着身体就自然地倾向了对方，也许是郑欣玥先靠近了他，他分辨不出来了。他只知道此刻他们之间的距离近得不合理——近到他可以看到郑欣玥睫毛的弧度，近到他可以数清她脸上那些几乎看不见的浅褐色雀斑，近到他只要稍稍前倾一点点，鼻尖就能碰到她的鼻尖。
郑欣玥没有退开。
她甚至微微歪了一下头，像是在看他眼睛里的什么东西，又像是只是单纯地想在这个距离里多停留一会儿。她的目光从他的眼睛移到他的鼻梁，又移到他的嘴唇，然后又移回他的眼睛。整个过程只有两叁秒，但萧晗觉得每一个细节都被放大了，慢动作一样一帧一帧地播放。
他的大脑在尖叫。