故事十一：是死是活
楚萸第一次见到霄霁岸的时候，差点以为见了鬼。
暮春的傍晚，天色将暗未暗，她背着药篓从青鸾山下来，穿过村口那片老槐树林时，脚下忽然踢到了什么软绵绵的东西。
她低头一看，药篓差点从肩上滑下去——地上躺着一个人。
不，不能算是“人”。那一身衣袍虽然被血浸透了，但仍能看出质地上乘，是楚萸这辈子都没见过的料子，隐隐流转着银白色的纹路，像是有光藏在里面。
那人的脸倒是看得清，即便沾了泥和血，也掩不住一副好皮相，眉目舒朗，唇色虽淡，却带着一种温和的气韵，像是山间月下的一株青竹，即便折断了，也仍是好看的。
楚萸蹲下来，伸手探了探他的鼻息。
有气，很微弱，但还活着。
她犹豫了。村子里的人都知道，她一个孤女住在那间靠山的破屋里，平日里靠采药、织布、帮邻居带孩子过活，日子紧巴巴的，连自己都养得勉强，哪里有余力去捡一个来路不明的重伤之人？
可她又看了一眼那张脸，心里某个地方莫名其妙地软了一下。
“算了。”她小声嘟囔了一句，把药篓里的药材倒腾了一番，腾出空间来塞了一些轻便的草药，然后咬着牙，把那人的手臂搭上自己的肩，半拖半背地往家走。
那人看着清瘦，实际沉得要命。楚萸在泥泞的村道上踉踉跄跄走了小半个时辰，累得满头大汗，终于把人弄到了自己那张硬板床上。
她家就一间屋子，灶台挨着卧铺，卧铺挨着柴堆，逼仄得很，那人一躺上去，两条腿还悬在床沿外面。
她顾不了那么多了。打了水，烧了热汤，用家里仅剩的干净棉布蘸着温水，小心翼翼地擦拭那人身上的伤口。擦到胸口的时候，她愣住了。
那不是普通的伤口。像是被什么东西贯穿了胸膛，伤口边缘泛着一层暗红色的光，像是烧焦的纸灰边缘还残留着火星，明明已经不流血了，却始终不愈合，看着就疼得慌。楚萸采药多年，见过各种伤，没见过这样的。
她咬了咬唇，从药篓里翻出止血生肌的草药，捣烂了，厚厚地敷上去，用布条缠紧。又煮了一碗糙米粥，掰开那人的嘴，一勺一勺地喂进去，大半都顺着嘴角流了出来，她也不嫌烦，擦干净了继续喂。
做完这些，天已经黑透了。楚萸点了一盏油灯，坐在床边的矮凳上，撑着下巴看那人。灯火昏黄，把他的轮廓映得柔和了许多，像是蒙了一层薄纱。
她在村子里长到十八岁，见过的男人屈指可数。村里的猎户老王头，满脸褶子，嘴里永远嚼着烟叶；隔壁张婶家的儿子柱子，倒是年轻，但一嘴黄牙，笑起来像个憨瓜。她不是挑剔，是从来就没对谁动过心思。
可眼前这个人不一样。他说不上哪里不一样，就是那种……干干净净的感觉。即便浑身是血，昏迷不醒，也让人觉得他本该是站在云端之上、与风月同行的那种人。
“你可别死在我家啊。”楚萸小声说了一句，吹灭了灯，在灶台边的干草堆上蜷了一夜。
第二天，那人没醒。
第叁天，也没醒。
第四天，楚萸从山里采了更名贵的草药回来，肉疼地捣碎了给他换上，又用攒了许久的铜板去村头老李头那里换了一只老母鸡，炖了汤，一勺一勺地喂。邻居张婶路过看见了，扒着门框啧啧出声：“哎呀小萸啊，你捡了个男人回来？这可使不得，来路不明的，万一是个坏人呢？”
楚萸擦了擦那人嘴角的汤渍，头也没抬：“张婶，他伤成这样，连翻身都翻不了，能坏到哪儿去？”
张婶又念叨了几句，见她不听，摇着头走了。
第十一天，楚萸从山上回来，推开门的瞬间，对上了一双眼睛。
那双眼睛是浅琥珀色的，温和得像叁月的春风，静静地望着她，没有惊慌，没有质问，甚至带着一种茫然的无辜。他靠在床头，身上的布条已经被他自己扯松了一些，露出了底下已经开始结痂的伤口。
楚萸愣在原地，手里的药篓啪嗒掉在地上。
“你……醒了？”她的声音有点发紧。
那人微微偏头看她，嘴唇翕动了一下，声音沙哑得几乎听不清：“……你是谁？”
楚萸快步走过去，蹲在床边，伸手探了探他的额头，不烫，又看了看他胸口的伤，已经开始愈合了，只是那层暗红色的光还没完全消退。她松了口气，这才发现自己的手在微微发抖，不知道是紧张还是别的什么。
“我叫楚萸。”她说，“你受了伤，是我把你捡回来的。你昏迷了十一天了。”
那人垂眸看着自己胸口的伤，像是在努力回忆什么，但眉心渐渐蹙了起来，眼神里浮上一层薄雾般的茫然。他抬起手按了按太阳穴，半晌，低声说了一句：“我……想不起来了。”
“什么都想不起来？”
“嗯。”他抬起头，那双琥珀色的眼睛里带着一种让人心软的恳切，“我叫什么名字，从哪里来，为什么受伤……全都想不起来。”
楚萸张了张嘴，想说点什么安慰的话，但她嘴笨，憋了半天只憋出一句：“那……你先养伤，别的以后再说。”
那人看着她，忽然弯了弯唇角，露出一个极浅极淡的笑。那笑容像是冰雪初融时山涧里淌出的第一道春水，温润得不像话。
“谢谢你救了我。”他说。
楚萸感觉自己的心跳漏了一拍，随即砰砰砰地跳得又快又响。她赶紧转过身去假装收拾药篓，耳朵尖烧得通红。
“那个……你总得有个名字吧？”她背对着他，声音故作镇定，“你身上也没有任何能证明身份的东西，我翻过了，就一块玉佩，上面刻了个‘霄’字。”
身后安静了片刻。
“那就叫霄……霄什么？”那人似乎有些苦恼。
楚萸转过身，看见他认认真真地皱着眉头想名字的样子，忽然觉得有点好笑，又有点可爱。她想了想，脱口而出：“霄霁岸。霁是雨过天晴的霁，岸是岸边的岸。好听吗？”
话一出口她就后悔了，觉得自己多管闲事。
那人却念了一遍：“霄霁岸……霄霁岸。”念完之后，他抬起头，认真地看着楚萸的眼睛，“好听，就叫这个吧。”
楚萸的耳朵更红了。
霄霁岸的伤好得比她预想的快得多。第叁天上，他就能自己下床走动了；第五天上，他胸口的暗红色光芒彻底消散，伤疤也淡得几乎看不见了；到第十天，他已经能帮楚萸劈柴挑水了。
楚萸觉得不对劲。普通人受了那么重的伤，没有一两个月根本下不了床，可这人十天就跟没事人一样了。她旁敲侧击地问过几次，霄霁岸自己也想不明白，只是温和地笑笑，说：“大概是体质好吧。”
楚萸没再追问，因为她发现了一件更要紧的事——霄霁岸这个人，实在是太好了。
好到什么程度呢？他话不多，但每句话都恰到好处，从不让人觉得敷衍，也从不让人觉得冒犯。
他帮楚萸做饭，第一次烧糊了锅，第二次就做得有模有样了；他劈柴的时候会刻意把碎屑拢到一起，不弄脏院子；他去溪边打水，回来时顺手会给楚萸带一把野花，插在她床头那个缺了口的陶罐里，也不说什么，就放在那儿，像是一件理所当然的事。
楚萸活了十八年，从来没有人对她这样过。
父母去世的时候她才六岁，懵懵懂懂的，只知道哭。后来是村里的邻居们你一口粥我一块饼地把她拉扯大的，她感激他们，但也知道那不是她的家。
她一个人住在父母留下的老屋里，一个人上山采药，一个人吃饭，一个人对着月亮发呆。她习惯了孤独，但不代表她喜欢孤独。
霄霁岸来了之后，这个逼仄的小屋忽然变得不一样了。早上有人跟她说“早”，晚上有人跟她说“早点睡”，吃饭的时候对面坐着一个会冲她笑的人，下雨天有人跟她一起缩在屋檐下听雨声。
这些细碎的小事，像是一根根细细的线，把她空荡荡的心一点一点地缝了起来。
她开始发现自己会不自觉地偷看霄霁岸。看他低头切菜时垂下来的碎发，看他劈柴时手臂上流畅的肌肉线条，看他坐在门槛上望着远山出神时那种安静而疏离的神情。她甚至开始注意自己的穿着打扮了，这在以前是从来没有过的事。
有一天傍晚，两个人坐在院子里乘凉，霄霁岸忽然问她：“楚萸，你以后想嫁什么样的人？”