十一

十年前，邱雎砚十六岁，同样的秋天傍晚。他的父亲邱杌为尚早的中秋提前从日本回来，身边带着的就是陈槐延，回到了母亲的故园徽州。父亲对谁都怜悯，会救助世上他所能见到的不相识而苦难的人，与母亲相比起，她就凉薄得多，只是旁观，他们的盈与缺。可父亲爱她，并不会批判她的无情，正为她不需要他的“慈悲”，自成观音，哪怕带着血。

邱家四人与陈槐延一起吃过晚饭后，母亲严矣钗就让邱雎砚带着邱绛慈去到庭院消食。她对陈槐延是没有兴趣的，只时不时问起邱杌他在那边的生活。可坐在一旁的陈槐延却对恩公的妻子别有用心，她眼神清微淡然，对待她的两个孩子时，才有不同，穿着一身皓白似世藏白鸟，又仿佛神明不可一世。

邱杌谙悉严矣钗的心思，她一向不喜欢软弱无用的男人，自始至终都没有与陈槐延说过一个字，一个眼神也不曾流连。仍旧孩子一般，不肯向讨厌的大人问好。可他知道这也是他们之间的最后一面了，还是打算向严矣钗简单介绍几句，却只开了头，话就被陈槐延接了过去。

陈槐延是个健谈的人，从不吝啬人与人之间陌生或熟悉的表达，不必起承转合就能够充沛感动。他也懂得这一面之后，与邱杌不会再有更多的联系了，从走进这座古宅起始，他更能知觉邱家的不简单，他命中能结交这段人情早已知足。

无论天涯海角，他永生铭记邱先生的恩情，是他的由衷之言。再解释地说起他从西关坐船去日本做生意，却还没抵达就不见了行李，他身无分文流落了两天，无望之际遇到了邱先生，此后跟在他身边学习了金融，日文也熟悉了许多，走投有路。可他思虑过后，还是决定回来。

严矣钗只是不以为然并非幼稚，不好打断陈槐延的话，捡几个字听又丢掉章句，不知不觉听困了，忍着哈欠赞许他一句“陈先生聪慧”，转头就对身旁的邱杌说她困了，要走了。邱杌笑着脱下外套披到她身上，悄声夸她做得很不错了。严矣钗不理他，就要起身离开时，陈槐延又开口作问：“邱夫人是做什么的？”

“教书的。”严矣钗理了理身上的衣服，才流露得明媚地笑答。

他自认他对女人没有太多情感，只想显达。可严矣钗那一晚自他身前离开后，他至此对她念念不忘。优雅、高贵、不可一世，像是花底的刺，刺下常常会沾染上世人腥臭的血珠。所以他后来风生水起时，认识了周槿，她身上有文人相轻的清高，令他怀念那个秋夜。可周槿答应与他在一起后，就变了一个人。

至亲至疏，不过一年。

数不清的第几次吵架中，周槿对他说，她也有痴心，怕他因自己而自卑，因为他一无所有，于是变得和他一样流氓，她才感受到那些礼教之外的东西原来这么有趣。

“夫人才为陈先生诞下一名千金，是不是太无情了些呢？”邱雎砚与母亲一样，对陈槐延与陈槐延的往事没有兴趣，不过他倒没有母亲那么任性，还是聆听了他的叙说。可觊觎他的占有，就是他的错了。他说完后看向身旁的春鸢，刚才没怎么注意，不知她什么时候支首睡去的，那件披在她身上的外套也滑落了下来。实际春鸢也不知道什么时候睡着的，她今天有些累了，听陈槐延说起的事情太遥远，落陷到自己的思绪当中，她第一觉得遥远的东西是河流，第二遥远的是廊上看她的人……她还等着问邱雎砚“私相授受”是什么，可思绪越深困意越沉。

邱雎砚不等陈槐延回答，又紧接着开口：“夜深了，陈先生，我们改日再聊。”随之走到春鸢面前将她抱起，春鸢惊醒过来，邱雎砚轻声安慰她：“结束了，接着睡吧。”春鸢微微睁开眼，灯火刺目而杂沓，却怀中有力温暖，他很久没有这么抱过她了，想来其实是在做梦，否则为什么会分不清虚实，恍惚记起刚才，什么太遥远，只听见邱雎砚的声音，又说了什么，意识不到。

“邱先生还真是与母亲一般。”陈槐延跟着起身，却没有立刻离去，开口拦下了邱雎砚的脚步，让他停在了门前，他带笑的目光从邱雎砚身上流连给了春鸢，她也无情，却是柔软的，此刻更是不设防备，倦睡在男人怀抱，高大的男人像捻了一支烟柳，如出一辙的观世音。而他不恨邱雎砚对他的却情，他的种种让他想起了严矣钗，不可一世，只将人心剔给自己钟爱的，旧去的朝思暮想又如春草离恨漫天，忍不住还是问了：“夫人还好吗？”