第五十七章离开的，留下的

时之序迷迷糊糊地醒来时，天刚蒙蒙亮，江燧已经不在身边。床头留着一张纸条，说他要去一趟省城，让她中午再去店里找他。

她记不清自己有没有在梦中听到他低声告别，只记得他昨晚似乎一直在翻身，好像在做噩梦。

她把他的微信从黑名单里拉出来，点进去一看，朋友圈是叁天可见，签名栏是空白。

犹豫片刻，给他发了一句“路上小心”，然后洗漱好了出门。

时之序很多年没回岭澜了。时岚搬到城西的家她只来过两次，如今靠着模糊的记忆在小区里绕，问了几个拎菜经过的住户，才找到那栋楼。

她从不恋家。也没想过要在哪儿落地生根。逃离曾经是她人生的主题，后来在读博路上，遇到很多四十岁还辗转跨国搬家、等待一个永久教职空位的同行，她就做好了准备，将漂泊视作生活常态。

时之序情感淡漠，现在想来，时岚和石宏当然难辞其咎。但大概是过了二十五岁这一两年，她开始觉得可以理解他们了。

因为她接受了一个事实：人不是完全自由的个体，总是受限于更广阔的背景。那是人们叫做命运，她的专业称之为“社会结构” 的东西。

她接受了石宏的抛妻弃女不是一时兴起，而是贯穿他整个人生的策略。岭澜钢铁厂濒临倒闭，下岗的恐惧推动他将花言巧语转变为谋生手段。他自私、逃避责任，这是那个场景下许多人的共同选择。

她也接受了时岚的迁怒，接受她对爱情和人生的想象被困在小城狭隘的天花板之下。接受这个社会不惩罚背叛的男人，却常常要求女人自我惩罚。所以时岚顺势而为，选择成为男人，像石宏抛弃她们一样，抛弃她。

但理解不意味着原谅。命运可以解释他们的行为，但不能替他们的选择开脱。他们从未道歉。而她是死过一次的人。

她爱她的生命，便不能擅自替自己的生命原谅那些伤害过她的成年人。

时之序站在门口摁了门铃。

门开了。

时岚穿着家居服，头发微乱，眼睛肿着，显然没睡好。

“这么早就来了？”她说，侧身让开门，“要不要我去给你煮碗面？”

“不了，我买了早餐，一起吃吧。”

时之序换鞋进门，把包子和豆浆放在餐桌上，倒了一杯水，坐下。

时岚去厨房拿碗筷，一边说：“昨晚做了莲子银耳汤，冰镇的，喝吗？”

“嗯，行”她答。

手机震了一下，她才看到江燧给她了回信息：

「10:40 准备回了。」

前面还有几条未读的。

「9:43 起了吗？」

「10:22 这家烘焙工作坊是最近才找到的供应商。」

「10:23 图片信息」

照片里是他对着一扇玻璃窗拍的机器，角落有隐约的反光人影。

她嘴角轻轻动了一下，没回。

时岚端着碗从厨房出来，见她看手机，从背后略微凑过去瞄了一眼，轻咳了一声。

时之序把手机反扣在桌上，伸手去接碗。

两人坐下来吃东西。电视没开，客厅一时有些过于安静。

“你头发长了，稍微胖了点。” 时岚说。

“嗯。”她应了。

“读博也挺忙的吧，平时你也不怎么发消息。”

“还好。大家都这样。”她顿了顿，又补了一句，“而且我没什么要紧的事。”

时岚“嗯”了一声，低头剥鸡蛋。

时之序的目光落在她的眼角的皱纹和眼袋上，语气平平地问：“昨晚值夜班了？看起来没怎么休息。”

“也不是。”时岚顿了下，把鸡蛋放进她的碟子里，“就是你昨天突然打电话回来，说人已经到岭澜了……妈高兴得有点睡不着。”

时之序抬头看她一眼，轻“嗯”了一声，又问： “陈霖叔呢？”

时岚的表情顿时有点尴尬，她低头抿了一口豆浆，勉强笑了笑。也不知道要不要把自己和陈霖婚姻矛盾说给她听。

时之序看着她的动作，语气平稳：“要离婚了？”

“那不至于！”时岚连忙摆摆手。

时之序没有追问，时岚却顺着话头，东一榔头西一棒地问她恋爱、学业、导师，又问乌普萨拉的天气和朋友。

她一一作答，语气平静，尽可能简单，偶尔在真话里掺些不痛不痒的谎言，避免被窥探得太深。

她已经很会和时岚相处了。

以前两人总是一言不合就吵。现在，她知道怎样绕开那些雷点，只要她愿意，她们可以心平气和地吃饭、说话、甚至一起看会电视，和平相处一周都不难。