15.怎么办

余艺醒来的时候，天已经亮了。

白晃晃的、从窗帘缝隙里挤进来的日光，把整个房间照得亮堂堂的。

他眨了眨眼，花了比平时更长的时间才从那个梦的泥沼里拔出自己。

梦里的那些画面像蜘蛛丝一样黏在他身上。

老男人的手、他妈妈的脸、书房里那道把他切成两半的台灯光，他用力的甩了甩头，才觉得那些东西从皮肤上剥落了下去，碎了一地，像干透的泥壳。

然后他感觉到了手臂上的重量。

有什么东西压着他的左臂，沉甸甸的，温热，带着呼吸时特有的、微微起伏的节奏。

他偏过头去，看到了杜笍。

她趴在他旁边，脸埋在他的肩窝里，姿势和昨晚他失去意识前一模一样——额头抵着他的锁骨，鼻尖蹭着他的颈侧，身体蜷缩着，像一只把全部重量都压在他身上的、沉沉睡去的动物。

她的头发散了，几缕碎发贴在他的下巴上，痒痒的，他伸手拨了一下，指腹碰到了她的额头。

烫。

烫得他条件反射地把手缩了回来，指尖残留着那种不正常的、让人心里发毛的高温。

他愣了一下，又把手指贴了上去，这次贴了更久一些——额头、太阳穴、耳后、脖子，每一个地方都烫得不像话，像是有什么东西在她皮肤底下燃烧着，把她的体温烧到了一个不应该属于活人的高度。

她的嘴唇微微张着，呼出的气息又热又急，像一台过热的发动机在徒劳地散热。

她的脸色白得不正常，不是平时那种沉稳的、有厚度的白，而是一种灰败的、像是有什么东西正在从内部褪去的苍白。

眉毛微微蹙着，眉心有一道浅浅的竖纹，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，但那片阴影比平时更深、更重，像是有什么东西压在她眼皮上，让她睁不开眼睛。

余艺盯着她的脸看了几秒，然后做了一件他自己都没有预料到的事情——他伸手摸了摸她的脸。

他的手在抖。

不是害怕，是某种更复杂的、他说不清楚的东西。

他的手指从她的额头滑到颧骨，从颧骨滑到脸颊，指腹感受到的皮肤是滚烫的、干燥的、微微发涩的。

她的睫毛颤了颤，但没有醒，只是发出了一声细微的、含混的、像是梦呓一样的哼声，然后把脸往他的肩窝里埋得更深了一些。

余艺的手悬在半空中，僵住了。

他不知道该怎么办。

这个认知像一盆冷水从他头顶浇下来，把他从那个状态浇醒了。

他发现自己正面临一个前所未有的、完全没有应对经验的问题——杜笍病了。

那个把他关在这里、操他、打他、喂他吃饭、在他崩溃的时候坐在旁边的女人，病了。

她的身体烫得像一块刚从火里拿出来的铁，她蜷在他身上一动不动，她连睁开眼睛的力气都没有。

而他是这里唯一的人。

余艺把杜笍的头从自己肩窝里搬开，动作笨拙得像个第一次抱婴儿的父亲，一只手托着她的后脑勺，另一只手撑着床垫，小心翼翼地把她的脑袋放到枕头上。

整个过程他的手指一直在抖，杜笍的头发从他的指缝间滑过去，像水一样，他抓不住。

他从床上坐了起来，动作太快，眼前黑了一瞬。

他用手撑住床沿等那阵眩晕过去，然后低头看了看自己的手腕，他的手没有被拷上。

他下了床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底板钻上来，沿着小腿一路往上。他站在床边看了杜笍两秒，然后转身走向门口。

门没有锁。

他拉开门的时候，走廊里那股熟悉的、混合了洗衣液和木质家具的气味扑面而来。

走廊的尽头是楼梯，楼梯下面是一楼，一楼有一扇门，门外面是外面的世界。

他站在那里，看着那条走廊，看着那扇门——那扇他想象过无数次、在梦里走过无数次、本以为第一次真正面对的时候会用尽全力冲过去的门。

他的脚没有动。

他在那里站了大概五秒钟，然后转身走回了房间。

他不知道自己为什么要转身，他甚至拒绝去想这个问题。

他走到床头柜前，拉开抽屉——里面放着体温计、退烧药、碘伏、棉签和一卷纱布。

杜笍把医疗用品放在他触手可及的地方，想必是备着他受伤时候用的，但从来没想过自己会有用上的一天。

余艺把抽屉里的东西一股脑地倒在床上，体温计滚到了被子下面，他翻了好几下才找到，甩了甩，塞进杜笍的腋窝里。

他不知道自己甩的那几下对不对，也不知道体温计要不要甩，只是隐约记得小时候他妈给他量体温的时候做过这个动作——那个动作在他记忆里已经模糊成了一团灰色的雾，只剩下几个孤立的画面：他妈的手指捏着体温计的一端，手腕轻轻一抖，然后把它塞进他的胳肢窝里，说“夹紧了”。

他把杜笍的手臂压下来，帮她夹紧了，动作粗鲁得要命，那一下用的力气大概把她弄疼了，她皱了一下眉头，嘴唇翕动了一下，像是想说什么但什么都没说出来。

然后他去倒水。

热水壶在厨房里，他光着脚下楼，厨房的地砖比楼上更凉。

热水壶里还有昨晚剩的水，已经凉了，他把水倒掉换了新的按下开关。

烧水壶发出咕嘟咕嘟的声响，蒸汽从壶嘴里冒出来，模糊了窗户上自己的倒影。

他看着那个倒影——头发乱得像鸟窝，穿着一件皱巴巴的睡衣，赤着脚站在厨房的地砖上，手里拿着一个玻璃杯，像一个刚从难民营里跑出来的、被生活揍得鼻青脸肿的、不知道该往哪里去的流浪汉。

水烧开了。他把水倒进杯子里，太满了，溢出来烫到了手指，他骂了一声粗话把杯子放下，甩了甩被烫红的手指，又拿起杯子把水倒掉一些，手忙脚乱的样子要是被杜笍看到了一定会被嘲笑。

他把水杯放在床头柜上，从杜笍腋窝里取出体温计，举到眼前转了半天才找到水银柱——三十九度四。

他把那个数字在大脑里换算了一下，意识到这是一个“高烧”的数字，一个“需要吃药”的数字，一个“如果不处理可能会烧出问题”的数字。

退烧药是白色的药片，他从铝箔板里抠出来的时候抠碎了一个角，碎末粘在他手指上，他用舌头舔掉了，药的苦味在舌尖蔓延开来，他皱了一下鼻子。

他把药片放在手心里，小心翼翼地端起床头柜上的水杯，弯腰凑到杜笍身边。

她还在睡，或者说还在昏，呼吸又急又浅，嘴巴微微张着，嘴唇干裂起皮。

“喂。”余艺推了推她的肩膀。

没有反应。

“喂！”他又推了推，这次用了更大的力气。

杜笍的睫毛颤了颤，眉头皱得更紧了，嘴唇翕动了一下，发出了一声细微的、沙哑的声音：“……水……”

余艺愣住了。

这样的她和平时那种从骨子里透出来笃定和从容的她判若两人。

余艺把水杯凑到她嘴边，一只手托起她的后脑勺，动作笨拙得差点把水灌进她鼻子里。

她呛了一下，咳嗽了几声，水从嘴角溢出来沿着下巴往下流，他用手背去擦，手背碰到的皮肤烫得像火烧。

她就着他的手喝了好几口，嘴唇被水润湿后恢复了一点颜色。

她的眼睑颤了颤，像是想睁开眼睛但眼皮太重了，睫毛扑扇了两下，最终还是没有打开，头重新歪回了枕头上。

余艺把她的头放回去之后又把退烧药塞进了她嘴里。

他的手指碰到她的嘴唇时她的嘴唇本能地含了一下他的指尖，那个动作是无意识的，她的舌头软软的、热热的，在他指腹上一触即收。

余艺的手指僵在那里，心脏跳了一下。

他飞快地抽回手，把水杯放到一边，用被子把她裹紧，去卫生间弄了一条湿毛巾敷在她额头上。