第1章

她也以为她的人生一定很耀眼，她会写出更好的作品，会收获更多的读者，会站在中国传媒大学的礼堂，拿下19届“白杨奖”。

可是大学毕业后一个很普通，阳光洒满室内的宁静下午，她看到中国传媒大学颁发19届，没有看到她的名字。

苏河落选了。

起初短暂的失落后，苏河每天都把自己关进房间，逼迫自己写出更好的东西。

可是一日又一日。

苏河却怎么也写不出让自己满意的东西。

长期的不良作息和生活习惯导致苏河生病了，腰肌劳损，手腕肌腱损伤，长期的失眠，精神状态很差。

徐沛珊是不支持苏河的，知道苏河落选这事，一副”我就知道“的表情，“当初和你说选理科，出来好找工作，你不听就罢了，在学校也不好好学习，因为学分不够，大学毕业都延迟了。”

“还整天关进房间写那些没用的东西，你以为在学校拿几个奖，受别人几句吹捧，你就真成大作者了？能出人头地？”

“现在好了身体熬坏了，把自己折腾进医院，就你挣的那些钱生病也折腾得差不多，病养好后赶紧找份稳定的工作，别再不务正业了。”

苏河躺在病房里，望着窗外萧瑟的秋景，风一掠过，枯叶扑朔朔的落下来。

她没有啃声，心底里还是不甘心就这样平庸地过下去的，她不甘心明明已经走了那么远的路，种种耀眼还发生在不久之前，就这样到此为止。

可是徐沛珊说的也没错，生活的窘迫也必须考虑了。

因为生病，苏河差不多花光了积蓄。

出院后，准备联系之前合作过的漫画公司，可当她的手稿再一次投给合作的编辑，收到对面的回复。

卓子为难地说：“亲爱的，我觉得你应该休息一段时间了，或者出去散散心，找找以前那种写作状态。”

“什么意思？还是不行吗？”苏河听到对面的声音，有些无促。

“我实话和你说吧，你现在交上来的东西缺了以前那种感觉，就是没有灵气，或许是你状态不佳，先休息一段时间吧。”对面说的很委婉，但是苏河也听明白了，她的稿子不过关。

苏河失神地坐在电脑桌前，看着创作一半的手稿很沉默，她不知道不写作，还能干什么？

而她性子孤僻，不活络，也不擅言辞，似乎也只会写作。

当梦想和现实碰撞，显得格外可笑，看着越来越少的存款，苏河终究被现实打败，一边在学校重修课程，一边在学校附近咖啡店兼职，可是忙碌的生活并没有让苏河脱离这种状态，反倒焦虑烦躁，在咖啡店和顾客起争执，被辞退。

同月苏河被查出了躁郁症。

“这种病，药物治疗效果微乎其微，最重要的还是要靠自我调节，建议先暂停工作，出去散散心，换个环境生活一段时间。”

于是她来到了云港。

*

“各位旅客朋友们，欢迎来到云港！”

火车站内机械的广播声响起。

苏河戴着鸭舌帽，裹着大衣拖着行李箱，一个人刚出来火车出站口大厅碰到一群组队出来旅游的大学生。

旅客很多，人群熙攘，一个女孩端着咖啡，笑得前仰后合没有看路，撞到拨电话的苏河，手里的咖啡洒在苏河的大衣上面。

“对不起呀，真不好意思。”女孩立马出声道歉，看着苏河的目光却并没多歉疚，似乎只是公式化地道歉。

苏河将手机放进口袋，看着灰色大衣流淌的液体，抽出卫生纸低头擦，抬眼，皱眉问：“走路上能不能认真看路？”

女孩一愣。

苏河语气算不上和气，甚至有点刻薄，女孩身边其他朋友脸色难看，“说话不至于这么难听吧，我同学也不是故意的。”

女孩盯着苏河，尽管看不清鸭舌帽下那张脸，也能看出少女的眉眼蹙着，透露出十分的烦躁，看起来挺乖戾的。

苏河瞥了一眼女生，没有再说话离开了。

出了火车站，云港刺骨的冷风迎面而来，熙攘的人群里隐约地能听见码头船鸣声，她拖着行李箱，步履匆匆。

载客区，人来人往。

外面等着一群载客司机，看着出来的旅客，扯着嗓子喊：“小原州20，其他地方加10块。”

司机们蜂拥上前。

“小姑娘，去哪？价钱好商量，云港30，原州20，现在就能走！”拉人的大叔腼腆又憨厚的上前询问苏河。

苏河烦躁的瞥了一眼司机，径直走过去。

大叔讪讪的不好意思笑了下，又退了回去，问其他出来坐车的旅客。

何云生混在这些司机堆里，在等民宿今年最后一批住客。

今天出门急，就套了一件卫衣，这会有点冷了，他把拉链拉上，又顺带扣上帽子，余光瞥到这一幕。

刚刚少女一出来他就注意到了，人堆里，有人和司机讨价还价，有人带着不谙世事的纯真腼腆连连摆手。

只有少女戴着口罩，深蓝色鸭舌帽，黑色大衣，黑色长裤，裹得严实，丝毫没有出来旅游的兴奋雀跃。