23宛如拥有全宇宙的快乐

「没有，只是不用去学校了。」

「哦。」

我敢打赌，这傢伙绝对是我这辈子见过最奇怪的人。我记得后来我说……

后来怎么了？

鸟鸣、远处的车流、那个怪人、舌尖上的油脂。然后……对了，那些画呢？那天我明明画了很多张，那些画最后去哪了？

「顾小孩是我一个人的责任吗？她逃课是我一个人的责任吗！你待在家里的时间还没在公司长！我要顾店又要顾她，回家还得给你做饭，对我的要求会不会太多了啊？」

啊，想起来了。

后来我在房里把那些画撕掉了。

那天赵女士跟我爸因为我逃课的事爆发争执。我在房里把那些画撕成碎片后，推开门，走到楼梯间坐下。

我就坐在那里好久，就着昏黄的楼梯间灯光，安静地听着他们把那个美好的下午拆解、嚼碎，当成攻击彼此的筹码。

大腿传来阵阵刺痛。

「所以你就把理发院关了，专心带小孩就好，公司又不是养不起你！况且，人都已经死那么久了，你也该认清现状了！」

在那之后，他们大约沉默了十秒鐘。

「……骆裕璋，你凭什么提这个？」赵女士的声音在颤抖，不用看她的脸，我都能想像那副濒临崩溃的表情，「所以当初答应我的，你现在都要当作没说过？骗我替你生小孩，然后把我的一生都绑在你身边？你打的如意算盘真精啊。」

「既然不想被我绑着，那就离婚啊。现在没能力养活自己的可不是我。」

然而最可笑的是，国三那年上演的狗血戏码，直至此刻——我都高二了，还在重复上演。

「……你又要跟我吵这个了？你不累，我都嫌累！」

「我是在好好跟你商量，你为什么一定要觉得我在吵架？现在公司税务一团乱，你不肯回来帮忙就算了，可不可以不要每次一提到理发院就这么敏感？」

「你说我敏感？对！这个家当然只有我敏感！是谁一边要看店，一边还要担心女儿会不会又在学校出事？是谁在你们父女睡得安稳的时候，还得早起煮饭、晚睡打扫？你当然要觉得我敏感！我都快被你逼疯了你知不知道！」

「拜託你小声一点。她好不容易慢慢振作起来，你能不能不要再刺激她了？我们下去说——」

「你现在是在怪我会刺激到她？骆裕璋，你除了会当好人还会干嘛？她现在选三类，功课烂成那样，你一句重话都不敢说，最后还不是我要去收烂摊子、去接老师电话！」

又来了。

我拉开抽屉拿出耳机，随便选了首歌，把音量开到最大。重低音在耳畔鼓譟，除了音乐外我什么都听不到。

每次都是这样。

他们总会从某个微不足道的碎屑开始引燃，接着一发不可收拾。陈年往事被重新翻搅、拆解，最后必然绕回这段烂熟于心的剧本。而他们还天真地以为，只要讲话小声点或躲在一楼吵，我就能永远一无所知。

不，我其实什么都知道。

理发院、自私、梦想、牺牲……无数次的争执，无数个重复的词汇在我的脑袋里疯狂打转。

闭上眼，我感觉自己还坐在国三那年昏黄潮湿的楼梯间。

睁开眼，我又回到了现在。

这两场相隔几年的争吵在我的意识里重叠、摩擦，发出刺耳的尖鸣。我分不清到底是哪一年的赵女士在哭喊，也分不清是哪一个时空的骆裕璋在叹息。

不过，这齣戏的结尾通常很固定。吵累了或天快亮了其中一方就会适时住嘴。睡了一觉起来，在我面前又是没事的样子，默契地上演夫妻情深的戏码。

实际上他们之间的关係早就岌岌可危，仅仅只靠着一个我来支撑。

婚姻走到最后真的会变成这样吗？我不知道，我光是思考这件事都觉得想吐。

直到音乐切到下一首，在那个短暂的空隙里，赵女士的声音清晰地穿透门板，精准地落入耳中：「你觉得我不敢？好啊，那就离婚啊。」

捏紧手中的画本，我在心里告诉自己——

骆棠，要忍住。

不可以再撕碎了。