回城

原来不是只有沉家听见风声。

只是陆家选择用沉默包住它。

他站在厅中，背脊笔直。

那晚顾清仪替他整理衣襟。

“秋祭之日，你会很忙。”

她抬眼看他，语气依旧温柔：

陆怀舟的手指停了一瞬。

顾清仪点头，没有再问。

她只是替他扣好最后一颗扣子。

“你若有话想说，早些说。”

却像把窗纸戳了一个小洞。

他忽然第一次真正意识到——

这份安静，比责问更沉。

三、初见 · 沉府偏厅

女子坐在对面，衣着素雅，眉目端庄。

她没有过分羞怯，也不轻浮。

她问他读书、问他书院生活、问他未来打算。

“沉公子可有心仪之人？”

想起那句“你还可以选”。

这句话落下时，他觉得胸腔像被抽空。

“如此，日后可慢慢相处。”

这四字像一条平稳的路。

这就是“门当户对”的样子。

送客之后，沉长谦站在院中。

如果那年他没有遇见陆怀舟，他是不是会觉得这样很好？

遇见过火的人，再走回灰烬里，是一种刑罚。

你若当年回答，我是否会不同？

可笔落在纸上，他却只写了：

他忽然想起沉长谦曾说：

“你若回答，我便留下。”

沉默正在慢慢把对方推走。

他忽然有种强烈的衝动。

而他身后有陆家，有顾清仪，有门第，有祭祖，有父亲。

“长谦……你若往前走，也好。”

这句话说出口时，他自己都没有察觉——

而时间，已经开始往不可逆的方向推动。